周桂芬跟了進來，嗓門拔高了八度。

"張秋月，你別以為你出了這個門還能翻天。你一個鄉下來的窮丫頭，嫁到我們**之前連雙像樣的皮鞋都沒穿過。沒了這個店，沒了**，你拿什么養活自己？拿什么養那個賠錢丫頭？"

我把小禾的幾件換洗衣服疊好，塞進一個編織袋里。

"阿姨。"

我停下手里的動作，看著她。

"這個店，五年前是什么樣，您記不記得？"

周桂芬的嘴唇動了動。

"我嫁進來的時候，這間鋪子堆滿了您兒子賒賬欠下的啤酒箱子。灶臺上全是油垢，下水道堵了三個月沒人修。整條街的人路過都繞著走，說**那個破鋪子是招**的。"

我把編織袋的口扎緊。

"這五年，每天凌晨三點是誰起來生火熬鹵水？下午誰頂著太陽去菜市場挑貨？晚上誰算賬、對數、洗鍋？我做這些的時候，您兒子在棋牌室打牌，您小兒子在家躺著打游戲，您在鄰居家看電視劇。"

我拎起編織袋，從她身邊走過。

"您說這個店是**的。行。今天我還給**了。"

### 02

我收拾東西沒花多少時間。

在這個家待了五年，真正屬于我自己的東西，一個編織袋就裝完了。

幾件褪了色的舊衣服。一雙膠底布鞋，鞋底已經磨得快透了。小禾的兩套秋衣和一個缺了耳朵的布熊。一本卷了邊的記賬本，最后一頁的日期停在昨天。

除了這些，什么都不是我的。

我叫張秋月，今年三十一歲。

五年前，我從隔壁縣的山溝溝嫁到了這條街上。

媒人跟我媽說，李大強家在縣城有鋪面，家里有房，是個不錯的人家。我媽高興了一個月，覺得女兒終于嫁到了"城里"。

到了才知道，所謂的鋪面就是一間二十來平方的沿街門臉房，門板都快爛穿了。所謂的房子，是鋪面后頭接出來的兩間半磚瓦房，下雨天漏水，冬天灌風。

李大強本人，比媒人形容的差了十萬八千里。不是"老實本分"，是好吃懶做。不是"有門路"，是在棋牌室欠了一**債。

新婚第三天，婆婆拉著我的手，哭得一把鼻涕一把淚。

"秋月啊，這個家