賀行川出車禍后醒來，忘了我。
他記得公司，記得白月光，記得***密碼，唯獨忘了我是他老婆。
白月光捂著嘴哭：“姐姐，你別怪他，他只是病了。”
我點頭：“理解。”
第二天，我穿黑裙、戴白花，去公司門口擺了個電子花圈。
屏幕滾動播放：沉痛悼念我那還活著但腦子先走一步的丈夫。
全公司笑到保安扶墻。
賀行川氣得拔針追出來：“溫喬，你瘋了？”我丈夫活著。
他醒了，只忘了我是他老婆
賀行川睜眼時，第一把抓住的不是我的手。
是簡寧的。
我站在病床尾。
醫(yī)院消毒水味扎得鼻腔發(fā)疼，監(jiān)護儀滴滴響，他蒼白著臉，手背還插著針，卻把簡寧護在身側。
然后看向我。
「你是誰？」
病房里安靜了一秒。
簡寧眼淚立刻滾下來。
她捂著嘴，聲音細得像剛泡開的紙巾。
「行川，你別這樣。」
「姐姐會難過的。」
我低頭看了一眼自己手上的結婚戒指。
很好。
我還沒死。
我老公先把我戶口本那頁撕了。
賀母方婉蓉站在床邊，臉色沉得厲害。
「溫喬。」
「醫(yī)生說了，行川腦部受傷，記憶可能混亂。」
「你別刺激他。」
我看著她。
「所以他混亂到記得簡寧？」
方婉蓉皺眉。
「簡寧是他從小認識的人。」
「他記得很正常。」
我點點頭。
「那我是誰？」
她嘴唇動了動。
沒出聲。
簡寧倒是哭得更厲害了。
她抓著賀行川的袖口，眼尾紅得恰到好處。
「姐姐，你別怪他。」
「他只是病了。」
我盯著她的手。
她指甲新做的。
奶白色，小珍珠邊。
一顆珍珠掉了，掛在賀行川病號服的線頭上。
我忽然很想笑。
我昨天晚上接到電話，連鞋都沒換。
踩著拖鞋跑到急診，腳后跟被磨破了一塊，血黏在襪子上。
我在手術室外簽了三次字。
醫(yī)生問我是不是直系親屬。
我說我是他妻子。
那一刻，我手抖得連筆都握不住。
現(xiàn)在他醒了。
喊別人。
賀行川看著我，眉心擰緊。
「我們認識？」
我把手里的外套放到椅背上。
「認識。」
「結婚三年。」
他眼神一冷。
「不可能。」
簡寧輕輕吸