牌子，但看著不便宜。
周念坐在角落里，臉色很差。
“周念，這是你趙叔叔。”旁邊站著的孫主任笑得很熱情，“**生前的好朋友。”
周念沒說話。
那個男人蹲下來，臉上掛著標準的慈祥笑容。
“念念，叔叔來接你回家。跟叔叔走，什么都有。”
周念往后縮了一下。
“我不認識你。”
“你小時候見過叔叔的，你忘了。”男人從口袋里掏出一個信封，“這是叔叔給你的零花錢，先拿著。”
我走過去。
“他說不認識你。”
男人抬頭看我。
目光從我的舊外套掃到我的舊運動鞋，最后停在我右手上。
“你誰啊？”
“他朋友。”
男人站起來，比我高半個頭。
“朋友？”他笑了一聲，“一個殘廢，也配？”
孫主任趕緊打圓場：“沈先生，這位是趙總，趙德勝趙總。他跟周念父親是多年的生意伙伴——”
趙德勝。
就是他。
我看著這張臉，把每一個細節都記住了。
“趙總。”我說，“既然是多年的生意伙伴，那周建國出事的時候，你在哪兒？”
趙德勝的笑容僵了一瞬。
“你什么意思？”
“沒什么意思。就是問問。”
他盯著我看了兩秒，然后轉向孫主任。
“孫主任，這人是誰？怎么什么人都能進來？”
孫主任擦了擦汗。
“沈先生是正常探視——”
“我不管。”趙德勝整了整袖口，“我已經提交了領養申請。周念是我故友的遺孤，我有責任照顧他。”
他說這話的時候，看了我一眼。
那個眼神的意思很明確——你算什么東西。
我沒接話。
但周念突然開口了。
“我不跟你走。”
趙德勝愣了一下，又換上笑臉。
“念念——”
“我爸活著的時候從來沒提過你。”
十二歲的孩子，說話一字一句，像刀子。
趙德勝的臉色終于不好看了。
他直起身，對孫主任說：“孫主任，孩子還小，不懂事。手續的事你盡快辦。”
說完帶著那個女人走了。
奔馳開走之后，我蹲到周念面前。
“你怎么知道**沒提過他？”
周念低著頭。
“我爸的通訊錄我翻過。沒有姓趙的。”
聰明的孩子。
“沈默。”他突然叫我名字。
“嗯？”
“