，去醫院光掛號費就得幾十塊。”
我捧著一次性紙杯，感受著那點微弱的溫度。
“我喝點熱水睡一覺就好了。”
手機震動了一下。
是母親發來的語音。
我點開，母親熟悉的聲音在逼仄的宿舍里響起。
“錢收到了，你弟剛報了班，還差幾百，媽先給他墊上了。”
“你這月怎么才發三千二？是不是沒好好加班？”
“下個月多加點班，你弟說現在考研還得買個平板電腦看網課，你多攢點。”
語音結束，連一句“吃飯沒”都沒有。
阿芳在一旁聽得直翻白眼。
“聽聽，這就是你親媽，這就是你拼死拼活養的好弟弟。”
我沒說話，只是默默回了一個“好”字。
二十年了，我習慣了。
初中畢業那年，家里說供不起兩個學生。
我背著蛇皮袋來了深市，進了流水線。
每個月的工資，除了留下最基本的生活費，一分不少地寄回去。
我以為，只要我夠努力，只要我付出得夠多。
他們總會看到我的好，總會像疼弟弟一樣疼我一點。
哪怕只有一點。
“行了，早點睡吧，明天還要上早班。”
我把手機塞在枕頭底下，拉過薄薄的被子蓋住頭。
胃里的痛感還在一陣陣往上涌。
但我不敢多想，只能強迫自己閉上眼睛。
黑暗中，阿芳嘆了口氣。
“曉月，你總有一天會被他們敲骨吸髓吃干抹凈的。”
2
“姐，下個月十號之前，你給我多打一千塊錢過來。”
一周后的中午，工廠食堂外面。
我剛咽下一口干巴巴的白米飯，弟弟林冠才的電話就打了過來。
他的語氣理直氣壯，沒有絲毫商量的余地。
我握著筷子的手頓了一下。
“冠才，我這個月工資已經全寄給媽了，手里只有三百塊飯錢。”
“我哪有錢給你打一千？”
電話那頭傳來鼠標瘋狂點擊的聲音，顯然他正在打游戲。
“你自己想辦法啊！你不是在廠里嗎？多加幾個夜班不就行了？”
“我同學他姐，人家直接給他買了個最新款的平板。”
“我只跟你要一千塊錢買個二手的，你還推三阻四的。”
我感覺胃里的那只手又開始攪動了。
冷汗順著額頭滑落，滴在飯盒上。
“冠才，我最近胃很不舒服，天