"喂，車間那邊，有個(gè)江萍嗎？……她兒子來(lái)找她。"
對(duì)講機(jī)里沙沙響了一會(huì)兒。
"江萍？三車間的？她今天請(qǐng)假了。"
"請(qǐng)假了？"我問，"她住哪兒？"
老頭搖頭。"這我不知道。你等下班了再來(lái)吧，五點(diǎn)半。"
我看了看時(shí)間。還有三個(gè)半小時(shí)。
"她請(qǐng)假是什么原因？"
"我哪知道。"老頭繼續(xù)扇扇子，"你在門口等著吧，別堵門。"
我退到馬路對(duì)面，找了個(gè)公交站臺(tái)坐下。
三個(gè)半小時(shí)。
我等。
——
五點(diǎn)二十八分，廠門打開了。
藍(lán)色工服的人流涌出來(lái)，三三兩兩，有說有笑的，有低頭看手機(jī)的。
我站起來(lái)，眼睛一個(gè)一個(gè)掃過去。
我不知道我媽長(zhǎng)什么樣。
十二年了。我連她的照片都沒見過。奶奶燒了。
我只能站在那里，看著每一個(gè)中年女人的臉。
"江萍！"
我喊了一聲。
沒人回頭。
人流在散去。
"江萍！"
還是沒人。
我走到保安亭。"江萍今天確實(shí)沒來(lái)？"
老頭點(diǎn)頭。"說了請(qǐng)假了。你明天再來(lái)。"
我站在廠門口，太陽(yáng)已經(jīng)偏西了，但熱氣還是從地面往上蒸。
明天。
我找了個(gè)旁邊的小旅館，五十塊一晚，沒窗戶，空調(diào)呼呼響但不出冷風(fēng)。
我躺在床上，盯著天花板。
然后我拿出手機(jī)，打開了一個(gè)我很少用的軟件。
我高二那年幫一家數(shù)據(jù)公司做過項(xiàng)目，對(duì)方給了我一個(gè)內(nèi)部查詢接口的權(quán)限，說是"測(cè)試用"，一直沒收回。
我輸入：江萍，***號(hào)——
我沒有她的***號(hào)。
我輸入：江萍，廣東省東莞市Z區(qū)，H-T電子廠。
系統(tǒng)轉(zhuǎn)了幾秒。
跳出一條結(jié)果。
江萍，女，43歲。戶籍：**省X市Y縣。現(xiàn)居住地：東莞市Z區(qū)城中村，XX巷12號(hào)。
我記下地址。
XX巷12號(hào)。
離這里一點(diǎn)五公里。
我看了看時(shí)間。晚上八點(diǎn)。
我穿上鞋，出了門。
——
城中村的巷子窄得只能過一個(gè)人。頭頂是密密麻麻的電線和晾衣繩，兩邊的樓擠在一起，抬頭只能看見一條縫的天。
XX巷12號(hào)。
一棟六層的握手樓，外墻貼著白色瓷磚，大部分已經(jīng)發(fā)黃發(fā)黑。
樓道里沒燈。我打開手機(jī)手電筒，看著墻上