訓(xùn)部”、“錄用通知書配送處”。每塊牌子都像剛擦過，一塵不染，但字是舊的，漆面有細(xì)密的裂紋，像用了很多很多年。
走廊盡頭是一扇木門。推開的聲響在空曠的空間里回蕩，像某種古老的歡迎儀式。門后是一個(gè)辦公室，不大，一張桌子、兩把椅子、一個(gè)文件柜。桌子后面坐著一個(gè)人，穿著和我前面那個(gè)男人同款的黑色制服，胸口別著工牌：“陰司人事部，考官，編號(hào)003。”
他抬起頭看著我。看不出具體年紀(jì)——四十多？還是更老？他的臉上沒有皺紋，但眼睛里的光是沉下去的，像深水里的暗流。
“沈渡，坐。”
我坐下來。
“你的筆試成績是第三名，面試成績是第一名，綜合排名第一。恭喜你，被錄用了。”
“等等，”我說，“我什么時(shí)候考的筆試？什么時(shí)候面的試？”
“你不知道？”
“不知道。”
他沉默了幾秒，然后翻開桌上的文件夾。“筆試，七月十五號(hào)，晚上十一點(diǎn)到凌晨一點(diǎn)。考場在城西廢棄醫(yī)院。你考了八十七分，第三名。面試，七月二十二號(hào)，凌晨零點(diǎn)。考場在城東老小區(qū)12號(hào)樓404。你面了九十二分，第一名。”
七月十五。我想了想，那天晚上我在家投簡歷，投到凌晨一點(diǎn)多，困得不行就睡了。但那天確實(shí)做了一個(gè)夢——夢到自己在一所廢棄醫(yī)院里答題。紙是黃的，筆是毛筆，墨水是紅的，題目是：“人死了之后，意識(shí)還能保存多久？”我寫了，寫的是什么不記得了。夢嘛，誰會(huì)把夢當(dāng)真。
“那不是夢？”我問。
“不是。”
“那404呢？我七月二十二號(hào)——”
“你那天晚上在家睡覺。但你‘出去’了。不是身體，是意識(shí)。我們**都是考意識(shí)，身體不用來。”
我張了張嘴，不知道該問什么。太多問題了，堵在嗓子眼，哪句都出不來。
“別緊張，”他說，“你以后就習(xí)慣了。你被分配到的部門是‘錄用通知書配送處’，職級(jí)是科員。工作內(nèi)容就是給通過陰司考核的人配送錄用通知書。他們是我們陰司的預(yù)備員工，有的是陰差，有的是判官，有的是孟婆湯熬制員。你不需要知道他們具體做什么，只需要把通知書送到他們手