行字：“我開始記得她的喜好了，她喝咖啡加兩塊糖，不喜歡太甜的。她怕打雷。她笑的時候會先抿一下嘴。”
我抬頭看他。
顧時晏坐在沙發的另一端，雙手交握，指節泛白。
“你說我死了739次？”我的聲音沙啞。
“被記錄的是739次。”他糾正我，“前幾次我不知道，沒來得及寫。”他頓了頓，“你第一次死的時候，我甚至不知道那是循環。第二天看到你活生生出現在公司，我以為只是自己做了個噩夢。”
他看著我，眼睛里有種奇怪的東西，像是萬年積雪里透出的裂隙。
“后來我發現，你死的時候，時間會倒流。每次都是周一早上七點。我意識到，你在一個循環里。”
“為什么只有你記得？”
他搖頭：“不知道。或許是因為我每一次都試圖救你，所以那個力量讓我記住了。”
他又翻開筆記本，翻到靠后的位置，指著第537次。
那頁紙的邊角被揉皺過，像是被什么液體泡過。
“你曾經跪著求我放棄。”他說這話的時候，聲音很輕，“你說你撐不下去了，每次死都很痛，每次醒來都要重新經歷一遍，你不知道盡頭在哪里。”
我看著那行字，腦海里突然閃過一個畫面——我跪在地上，抓著他的袖子，哭得撕心裂肺。背后是大火，火光沖天。
是他拉著我跑出來的，但我還是死了。那一次是燒死的。
“后來呢？”
“后來我沒放棄。”他說，“我跟你說，我會找到辦法的。但每次零點一到，你就什么都不記得了。”
他的聲音里沒有埋怨，只有一種說不出的疲憊。
我繼續往后翻，第621次，第700次，第738次。
最后一次的記錄很奇怪，只有一句話：“她說她愛我，然后死了。”
我看著那句話，心臟像是被什么東西狠狠攥住了。
“這是上一次循環？”我的聲音發顫。
他點頭。
“我是怎么死的？”
“為了救我。”他說，“你看到那輛失控的車朝我沖過來，你推開了我。”
原來我在任何一個循環里都會選擇救他。
這個認知讓我不知道該說什么。
零點快到了。
我沒有看時間，但身體像是在發出警報，困意鋪天蓋地地涌上來。我知