有人說話。璇璣哭了。那是歸藏第一次見到她哭，也是最后一次。
兩千年前，璇璣走了。
遮蔽場出現了一道裂縫，是前一次戰斗中留下的暗傷。璇璣是遮蔽場核心的維持者，修補裂縫是她的職責。但那道裂縫太深了，深到連通了地球的輻射源。當她用自己的身體去填補時，輻射像千萬根針一樣刺入她的能量核心。
她堅持了七天。每一天，歸藏都坐在她身邊，握著她的手。她的手越來越透明，越來越輕，最后像一縷煙一樣從他掌中散去了。
她消散前，臉轉向地球的方向。她的眼睛已經沒有焦距，但嘴角帶著微笑。
“歸藏，”她說，“替我看一眼地球的海。聽說……很藍。”
歸藏記住了。五千年里，他無數次從月球上俯瞰地球的海洋。太平洋、大西洋、印度洋，它們在陽光下泛著鈷藍色的光，像璇璣生前最喜歡的那種寶石。
一千五百年前，璣衡。
璣衡是***。他能通過能量的波動推算出未來的軌跡，準確得令人恐懼。那一天他忽然從打坐中站起來，面色平靜地說：“三個月后，會有一次無法抵擋的能量潮汐。如果不做些什么，遮蔽場會被沖垮?！?br>歸藏問他：“能做什么？”
璣衡看著他，笑了笑。那是歸藏見過的最溫柔也最**的笑容。
“我?！杯^衡說。
他用自己的生命能量加固了遮蔽場的根基。那不是一次犧牲，而是一次獻祭。他將自己未來的所有可能性——如果有來生，如果有輪回，如果宇宙中有任何形式的“以后”——全部壓縮進了遮蔽場。
他消散的時候沒有任何痛苦。他說：“***的宿命，就是死在預言實現之前?！?br>然后他就不說話了。
一千年前，權衡。
權衡是巴比倫人，七人中最沉默的一個。他幾乎不主動說話，別人問他什么，他能用一個字回答就絕不用兩個字。歸藏一直以為他不喜歡自己，后來才知道，他只是不擅長表達。
權衡的死是最慘烈的。一個收割者的前哨摸到了月球附近，權衡發現了它。他沒有通知其他人，一個人沖了上去，將對方拖入了月球深處的一座環形山，然后引爆了自身的能量。
歸藏趕到的時候，只看到環形山底部