睛。
我仔細看。他的眼睛確實閉著。
窗外的風吹動窗簾，煤油燈晃了一下。畫面上的人嘴角翹了起來。
我猛地回頭。
落地鏡里，多了兩個人。
2. 影子與倒錯
他們站在我身后兩步遠的位置，就在床尾和墻壁之間。一個穿著黑色長袍，頭戴麻布頭套，看不清臉。另一個是個女人，栗色卷發披散在肩上，左手搭在床柱上。她沖我笑了一下，然后伸出右手食指，豎在唇前。
我轉身。
房間是空的。
鏡子里，他們兩個還在原地。頭套男人緩緩抬起右手指向我身后，女人搖了搖頭，像是警告。
我抓住鏡框，把鏡子翻過來面朝墻壁。
手心全是冷汗。
我走到門口，拉**門。走廊里壁燈還在燃燒，但光線變紅了。像所有的火苗都浸在血里。
202、201、203——
門牌號的順序變了。
我往走廊盡頭望去。原本是墻壁的位置，出現了一扇門。黑桃木門板，黃銅把手，門縫里滲出淡藍色的光。
若看到盡頭有門，那是給上一任客人留的，不要打開。
我往另一邊走。走了二十步，墻壁還在延伸。三十步，腳下出現一根粉筆線，寫著“201由此→”。
我不是往這個方向走的。
我停下來。
走廊兩側的門都關著。每扇門上的銅牌都是空白的，沒有數字。我把耳朵貼在最近一扇門上——門那頭有聲音。指甲刮過木頭的聲音，從門板的另一面傳過來，節奏很慢，像有人用指甲在寫一個字。
刮了十幾下，停了。
然后門這頭，也就是我耳邊，也響起了指甲刮木頭的聲音。
是從門里面傳出來的。
我后退三步。那扇門的門縫下，滲出黑色的液體，慢慢流到我鞋邊。
是頭發。
我拔出左輪，扳機護圈在寂靜中發出輕微的金屬碰撞聲。我沒有開槍。**只有六發，而且規則沒說開槍有用。
用槍托砸碎走廊盡頭突然出現的“門”——碎裂后露出登記臺，我從二樓直接回到了一樓。
我徑直走向那扇黑桃木門。
黃銅把手是冰的。我握住它，用力按下，門開了一條縫。藍光刺眼，門那頭傳來留聲機播放的音樂聲，是《葬禮進行曲》。
我沒有推門。
我舉起左輪，