那雙腳停在門口，沒有進來。

婆婆走了進來，徑直走向床邊。

“辰兒，我的好兒子，又被那個東西吵到了？”

她的聲音溫柔得能掐出水來，和我白天聽到的一模一樣。

我躲在床底，大氣不敢出。

床上被子里的人還在發抖。

“別怕，媽媽在這兒。”

婆婆拍了拍被子，像是在安撫一個受驚的孩子。

“那個不聽話的東西，媽媽已經讓他走了。”

“很快，你就會有新的身體了。”

“這個林晚，八字很合，是個上好的容器。”

“再忍一忍，等月圓之夜，你就能徹底取代她了。”

我渾身冰冷。

容器？

取代？

婆婆說的每一個字我都聽得懂，可連在一起，卻讓我恐懼到無法思考。

她不是要我當兒媳，她是要我的命！

“對了，我剛好像聽到她的聲音了。”

婆婆的語氣突然變了。

“她人呢？”

她開始在房間里走動。

高跟鞋踩在地板上的聲音，每一下都像踩在我的心臟上。

我死死捂住嘴，祈禱她不要發現我。

“衣柜里沒有……”

“衛生間也沒有……”

“會跑去哪了呢？”

婆婆的聲音越來越近。

我看到那雙絲綢拖鞋，停在了床邊。

停在了我的眼前。

我的心跳幾乎停止了。

只要她彎下腰，就能看到我。

“哼，一個祭品而已，還想跑？”

婆婆冷笑一聲。

“跑不遠的。”

“等抓到你，定要你好看。”

她似乎失去了耐心，轉身朝門口走去。

“看好她，別讓她死了。”

這句話，是對門口那雙腳說的。

“是，母親。”

一個沙啞、陰冷的聲音響起。

是江辰的聲音。

門外的那個“江辰”！

腳步聲遠去，門被重新關上。

房間里又只剩下床上的“他”，和床下的我。

我不知道自己在床底躲了多久。

直到天色微亮，我才敢確認，他們都走了。

我從床底爬出來，渾身僵硬酸痛。

我必須逃離這里。

立刻，馬上！

我沖到門口，才發現門從外面鎖住了。

窗戶上也加了粗壯的鐵欄桿。

這里是三樓，**翅難飛。

絕望中，我想起了那個上鎖的木盒子。

直覺告訴我，答案就在里面。

我找到一把剪刀，對著鎖孔一陣猛撬。

鎖開了。

盒子打開的瞬間，我聞到了一股濃重的血腥味。

里面沒有金銀珠寶。

只有一本又一本紅色的小冊子。

和婆婆給我的那本《新婦須知》，一模一樣。

我隨手拿起一本，翻開。

封面上用血寫著一個娟秀的名字——蘇晴。

翻開內頁，里面的字跡密密麻麻，卻和我的那本內容完全不同。

“第一天，我嫁給了江辰，他很溫柔。”

“第三天，婆婆說我身體不好，每天給我喝很苦的藥。”

“第十天，我夜里總能聽到有人在外面叫我，床上的江辰卻讓我不要理。”

“第二十天，我瘦了很多，鏡子里的自己好陌生。”

“第三十五天，我發現江辰有兩個。一個在床上，一個在門外。床上的那個，好像在保護我。”

“**十九天，月圓之夜。婆婆和門外的‘江辰’帶我去了祠堂。我終于明白，他們要的不是我，是我的身體……”

后面的字跡變得潦草而瘋狂，最后被**的血跡覆蓋。

我顫抖著，又拿起一本。

封面是“周靜”。

再一本，“李悅”。

……

每一本，都記錄了一個女孩嫁入**，然后在一個多月后神秘“消失”的過程。

我就是下一個。