中上水平。
我只是覺得孩子還小，不應該過早卷進物質攀比的泥潭，想讓他在一個干凈一點的環境里長大。
可如今，我的這片苦心，成了劉芳嘴里“不負責任”的證據，成了兒子“沒出息”的根源。
“我知道了，劉老師。以后我會注意。”
我垂下頭，接過那張成績單，指尖冰涼。
“光說知道沒用，關鍵得行動。”
劉芳丟下最后一句話：
“下次家長會之前，我要看到徐子銘的成績有明顯進步，你的態度也得轉變。否則我可能要跟學校建議，考慮徐子銘是不是還適合留在我們班。我們班可是要沖區優秀班集體的。”
說完，她轉過身，換上了一副笑臉，和那個提愛馬仕包的女家長熱絡地聊了起來。
我拿著那張成績單，從后門走出教室。
走廊的燈管嗡嗡響，我的影子拖得很長。
到了自行車棚，那個保安又瞟了我一眼。
這回他沒開口，但那個眼神跟教室里那幫家長一模一樣。
我騎上車，十一月的風灌進領口，刮在臉上生疼。
胸口堵著一團東西，不是憤怒。
是被人把尊嚴按在地上反復碾壓之后的那種無力。
上周領導找我談話時說過一句：“**，職位越高，越要往下扎，才能聽到最真實的聲音。”
這就是最真實的聲音嗎？
憑一件舊夾克、一輛破自行車，就能把一個人判**的聲音。
回到家快七點了。
徐子銘坐在書桌前，作業本攤著，筆沒動。
他豎著耳朵聽動靜，門一響就轉過頭來，小臉上全是忐忑。
“爸爸……”
他的聲音細得像蚊子叫。
姜婉晴也回來了，正在廚房熱菜。圍裙還沒解，聽到動靜就探出頭來，掃了我一眼。
“怎么了？臉色這么難看。是不是家長會上徐子銘又出什么幺蛾子了？”
她說話一貫直來直去，跟她畫結構圖一樣，不拐彎。
我搖了搖頭，脫掉外套掛在門口。
“沒什么大事。老師說子銘這次**退步了，讓我們回來多督促他。”
徐子銘的腦袋垂得更低了。
姜婉晴走到他跟前，聲音立刻拔高：“到底考了多少分？上次問你，你不是說還行嗎？試卷呢，拿出來！”
徐子銘磨磨蹭蹭從書包里掏出卷子。
姜婉晴看到語文試卷上的75分，火一下就躥上來了。
“徐子銘！你天天在學校干什么吃的？這篇作文寫的什么東西？題目《我的爸爸》，你連**干什么的都說不清楚？”
徐子銘癟著嘴，眼圈一下紅了：“是爸爸不讓我說……”
“不讓你說你不會變通？你看看這字寫的，鬼畫符一樣！還有數學，這種送分題你都能錯，你腦子在不在線上？”
姜婉晴越說越激動，手指差點戳到孩子額頭上。
我趕緊走過去拉住她：“婉晴，別這么兇，孩子沒考好我們也有責任——”
“我們有什么責任？”
她甩開我的手。
“我在設計院從早干到晚，出差評審趕工期，回到家累得站不住還得檢查他的功課。你呢？你倒好，在單位一杯茶一份報紙坐一天，到點就下班，連孩子學習都盯不好。開個家長會開成這副樣子回來，你到底有沒有心？”
在單位混一天。
這話跟劉芳說的那些是一個路數。
她不知道我剛剛在那間教室里被當眾扒了一層皮，也不知道我肩膀上剛剛壓下來的那副擔子有多重。
我盯著她因為長期加班和焦慮而疲憊不堪的臉，又看了一眼兒子驚恐又委屈的表情。
那一瞬間，有句話差點沖出來：
我不是在混日子，我已經升任財政廳廳長了。你老公不是你想的那么窩囊。
但話頂到嗓子眼，我又硬生生咽了回去。
現在說這個，像什么？像被打了一頓之后急著亮***，像走投無路時的最后掙扎。
更重要的是——如果我不是“徐廳長”，只是普通的“徐承輝”，我的家人是不是也會像外人一樣，只看表面就給我貼上“沒用”的標簽？
“對不起，是我沒做好。以后我多花時間管孩子。”
我聽到自己的聲音很干，像砂紙磨過的粗糙。
姜婉晴的火氣降了幾分，語氣還是硬邦邦的：“先吃飯。吃完我跟你好好說子銘學習的事。還有你，徐承輝，你也該有點緊迫感了，別