四目相對，空氣瞬間變得凝滯，尷尬與陌生交織，還有藏不住的復雜情緒。
“好久不見。”戚云先開口，聲音低沉溫和，帶著一絲不易察覺的顫抖。
滕玉回過神，快速收斂眼底的情緒，扯出一抹客氣疏離的微笑，語氣平淡無波：“好久不見。”
短短四個字，隔開了五年的時光，也隔開了兩人曾經無比靠近的心。他們終究還是，在時隔五年后，因為這場突如其來的契機，不得不再次**在一起，躲不開，也避不掉。
青春的遺憾，塵封的過往，在這一刻，正式拉開了重逢的序幕。
**重拍，尷尬同框
攝制組把首次正式拍攝的地點，定在了滕玉和戚云的高中**。周六清晨，秋陽剛好，校園里還能看到返校自習的學生，穿著藍白相間的校服，三三兩兩結伴走過，滿是青澀的青春氣息。
滕玉提前十分鐘抵達，她穿了一件簡約的米色風衣，頭發利落扎起，刻意打扮得沉穩干練，臉上掛著恰到好處的職業微笑，試圖用這層鎧甲，掩蓋心底的慌亂。她站在教學樓前，看著熟悉的校訓、斑駁的墻面、種滿梧桐樹的校道，每一處風景都戳中回憶，讓她緊繃的神經微微發顫。
沒等多久，戚云就來了。他穿了件淺灰色衛衣，搭配休閑牛仔褲，一身裝扮溫和又隨性，和年少時那個不愛說話的美術生模樣，漸漸重疊。他看到滕玉，腳步頓了頓，徑直走過來，輕聲打了招呼：“早。”
“早。”滕玉垂了垂眼眸，刻意避開他的目光，語氣平淡得像是在對待一個普通的工作伙伴，沒有多余的情緒，也沒有多余的話語。
攝制組很快就位，導演拿著腳本，讓兩人先沿著校道漫步，重溫當年拍攝的狀態，聊聊這些年的變化。鏡頭開啟，滕玉脊背挺直，刻意與戚云保持著一步的距離，步伐僵硬，每走一步都覺得不自在。
兩人并肩走著，身邊時不時有學生嬉笑跑過，那些年少的畫面不受控制地涌上心頭。曾經，他們也是這樣走在這條校道上，那時候她是穩居榜首的學霸，他是總在倒數徘徊的美術生，老師把他們安排在一起，說是讓她幫他補習功課，兩人從一開始的針鋒相對，到后來的默默陪伴，藏著數不盡的青春悸動。
“這里好像沒什么變化。”戚云率先打破沉默，目光落在兩旁的梧桐樹上，聲音輕輕的，帶著一絲感慨。
“嗯，還是老樣子。”滕玉敷衍著回應，眼神始終落在前方，不敢看向身旁的人。她怕自己一抬頭，就會泄露心底藏了五年的思念與愧疚。
拍攝間隙，兩人偶遇了當年的班主任。老師一眼就認出了他們，滿臉笑意地走上前，拉著兩人寒暄：“滕玉、戚云，好久不見，你們都長這么大了！當年我就說你們倆般配，一起學習，一起拍短片，感情好得很，現在還在一起呢？”
一句無心的調侃，讓滕玉的臉色瞬間變得蒼白，嘴角的笑容僵在臉上，手足無措地站在原地。戚云也沉默下來，眼底閃過一絲落寞，連忙幫著打圓場：“老師，我們就是老同學，這次回來配合拍攝短片的。”
老師這才察覺到不對勁，笑著轉移了話題，可尷尬的氛圍卻久久沒有散去。拍攝結束后，兩人沒有多余的交流，各自轉身離開，背影疏離，仿佛剛才在校園里的短暫相處，只是一場不得不完成的工作。
只是滕玉不知道，在她轉身離開后，戚云站在原地，望著她的背影，久久沒有挪動腳步，眼底滿是化不開的復雜情緒。而滕玉走在回家的路上，心臟依舊砰砰直跳，那些被她刻意遺忘的過往，在重逢的這一刻，再也藏不住了。
日常交集，默契暗生
第一次**拍攝結束后，后續的籌備溝通、腳本對接變得愈發頻繁，滕玉和戚云的交集，也漸漸多了起來。
滕玉的工作依舊忙碌，廣告項目進入關鍵期，她幾乎每天都加班到深夜，攝制組的溝通會議，只能安排在晚上八點以后。每次她匆匆趕到會議室，總能看到戚云已經坐在那里，面前放著一杯溫熱的水，安靜地等著她，沒有絲毫催促。
會議結束后，夜色已深，城市