……"

"你別說這種話。"

"我走了以后……你要好好過……"

"你閉嘴！"我吼她，眼淚全糊在臉上。

監護儀的聲音越來越慢。

護士過來看了一眼，輕聲說："時間不多了。"

我抱住她，感覺她的身體輕得像張紙。

"知意，對不起……都怪我……如果不是我非拉你去體檢，你就不會……"

"傻……"她打斷我，"查出來……是好事……至少還能……見你……"

她忽然攥了一下我的手指，力氣小得幾乎感覺不到。

"你……湊近點……"

我把耳朵貼到她嘴邊。

她的氣息斷斷續續，每個字都像是用盡了全身力氣。

"我床底下……有個鐵盒子……千萬別讓我媽……找到……里面的東西……夠她氣死……"

我愣住了。

眼淚還掛在臉上，我卻忍不住笑了一聲。

都這時候了，她還惦記著跟**斗。

"還有……"她的瞳孔開始渙散，"密碼……是你生日……"

"知意？"

"念安……謝謝你……"

監護儀發出一聲長鳴。

那條線，平了。

宋知意走了。

二十七歲，胃癌晚期，從確診到離開，一百二十三天。

我在病房里坐了很久，直到護士來催我簽字。

走出醫院的時候天已經黑了。

我站在門口發了會兒呆，然后掏出手機。

通訊錄里翻到"宋媽"，我猶豫了幾秒，還是撥了過去。

"喂？"趙玉蘭的聲音帶著困意。

"阿姨，是我，陸念安。"

"哦，念安啊，這么晚了什么事？"

"知意……走了。"

電話那頭沉默了三秒。

然后趙玉蘭的聲音響起來，帶著哭腔："什么時候的事？"

"剛才，八點四十。"

"我就知道，我就知道她撐不過這個月……"趙玉蘭哭了起來，"我明天一早就過去。"

"好。"

掛了電話，我沒有回家。

我打車去了宋知意租的公寓。

她住在城南一個老小區，一室一廳，四十多平。

我用她給我的備用鑰匙開了門。

屋里還是她住院前的樣子。茶幾上有個吃了一半的蘋果，已經干癟發黑了。

我沒開大燈，只