菲這十八年的人生，到底活在怎樣的牢籠里。
垂花門緊閉，閨閣小院方寸之地，女子不得隨意出二門，不得讀書寫字，不得議論朝政，甚至連大聲說話、大步走路，都要被嬤嬤訓斥“不守規矩、不成體統”。
他頂著林菲的身軀，剛一踏進院門，貼身嬤嬤就迎了上來，看著他渾身濕透、發絲凌亂的樣子，立刻皺起眉念叨：
“姑娘！你跑去哪里了？渾身都濕透了，要是染了風寒，后天和張公子的相看可怎么辦？老爺已經吩咐了，這門親事，你答應也得答應，不答應也得答應！”
張公子，就是那個年過半百、妻妾成群、花天酒地的鹽商之子。
也是林菲寧死都不愿嫁的人。
顧凡（林菲身）站在原地，渾身的寒氣還未散去，聽到這話，骨子里顧家長子的戾氣瞬間涌上。
他抬眼，用林菲清秀的眉眼，露出了一抹冷冽銳利的眼神，和往日里溫婉怯懦的林菲，判若兩人。
嬤嬤瞬間愣住，只覺得今天的姑娘，像是變了一個人，眼神嚇人得很。
“我不嫁。”
顧凡開口，是林菲嬌柔的聲音，卻說得斬釘截鐵，字字清晰，沒有半分退讓。
嬤嬤徹底驚呆了，半晌才反應過來，急得跳腳：“姑娘！你胡說什么！這是老爺定下的親事，彩禮都收了，你不嫁，我們林家上下，都要被你連累！”
“收了的彩禮，如數退還?！鳖櫡玻址粕恚┻~步走進閨房，動作依舊僵硬，卻自帶一股不容置疑的氣場，“這門親事，我死都不會應?！?br>他關上門，背靠著門板，終于松了一口氣，隨即而來的，是鋪天蓋地的荒誕與不適。
他抬眼看向銅鏡，鏡子里是林菲的臉，眉眼清秀，氣質溫婉，可那雙眼睛里，卻是顧凡的沉穩與瘋戾。
畫面割裂感極強，詭異又搞笑。
他抬手，笨拙地撫上自己的臉頰，陌生的觸感讓他渾身不自在。
作為男子，他活了二十二年，從未如此細致地觸碰過女子的身軀，好奇、窘迫、不適、羞恥，多種情緒交織在一起，讓他耳根瞬間泛紅。
束腰勒得他胸口發悶，他伸手想要解開，卻想起女子閨閣規矩，手又僵在半空，進退兩難，差點把自己憋死。
長發及腰，他平日里束發慣了，此