“我知道他停車(chē)，但我不知道他幾點(diǎn)回來(lái)、掙了多少錢(qián)、吃沒(méi)吃麻辣燙。”
“因?yàn)槟悴皇锹窡簟！?br>小明又看了我很久。
然后他深吸一口氣。
“我相信你了。”
“謝謝。”
“但這不意味著你不是精神病。”
“……謝謝。”
小明給了我一個(gè)身份。
他說(shuō)，我沒(méi)有***、沒(méi)有戶(hù)口、沒(méi)有學(xué)歷、沒(méi)有工作經(jīng)歷，在這個(gè)社會(huì)就是“隱形人”。要活下來(lái)，必須先有一個(gè)身份。
“你叫什么？”
“小七。”
“姓什么？”
“不知道。”
“那你姓陸吧。路燈的陸。叫陸明。明亮的明。”
“好。”
“年齡？”
“八百……不對(duì)，我現(xiàn)在是人，不能八百歲。那二十二吧。”
“好。那從現(xiàn)在起，你就是陸明，二十二歲，從外地來(lái)打工的。”
我在小明的便利店幫了三天忙。
白天他看店，我?guī)兔Π嶝洝⒄碡浖堋⑹浙y。晚上他回家睡覺(jué)，我值夜班。
我說(shuō)過(guò)，路燈不需要睡覺(jué)。
便利店是二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的。以前小明一個(gè)人倒班，白天雇了個(gè)阿姨，晚上自己盯著，累得要死。現(xiàn)在有我值夜班，他終于可以睡個(gè)好覺(jué)了。
第一天值夜班，我坐在收銀臺(tái)后面，看著窗外。
凌晨一點(diǎn)，街道很安靜。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，開(kāi)始有人出現(xiàn)了。喝醉的、下班的、失眠的、出來(lái)買(mǎi)煙的。
凌晨三點(diǎn)，一個(gè)穿著高跟鞋的女人走進(jìn)來(lái)。她的妝花了，眼睛紅紅的，拿了一包紙巾和一瓶水。
“多少錢(qián)？”她問(wèn)。
“七塊五。”
她遞給我十塊錢(qián)。我找她兩塊五。
她接過(guò)錢(qián)，看了我一眼：“你是新來(lái)的？”
“嗯。”
“以前那個(gè)胖胖的小伙子呢？”
“他回去睡覺(jué)了。”
“哦，”她拿著紙巾和水走了出去，走到門(mén)口又回頭，“你是好人。”
“謝謝。”
我不是好人。我是好路燈。
凌晨四點(diǎn)，一個(gè)穿外賣(mài)服的小伙子走進(jìn)來(lái)。他看起來(lái)很年輕，二十出頭，臉上有熬夜留下的痘印。
“一盒紅牛，”他說(shuō)，“再來(lái)一包軟白沙。”
我拿了紅牛和煙遞給他。
“十三塊。”
他掃碼付了錢(qián)，一邊往外走一邊拆煙。
“阿強(qiáng)。”我叫住了他。
他回頭：“你認(rèn)識(shí)我？”
“不認(rèn)識(shí)。但你辛苦了。”
阿強(qiáng)