屋里。
五
爺爺中午出來吃飯，臉色很差。
他端著碗坐在院子里，扒了兩口就放下了。我注意到他的右手一直在抖，筷子握不穩(wěn)，夾菜的時(shí)候掉了好幾回。
“爺爺，你到底在扎什么？”
他沒回答我，反問道：“你知道你姑姑的事嗎？”
我一愣。
我有姑姑？
從我記事起，家里就沒有任何關(guān)于“姑姑”的東西。沒有照片，沒有衣服，沒有信件，戶口本上就三個(gè)人——爺爺、我爸、我。我爸在我六歲那年出了車禍，走了，后來就只剩我和爺爺。
爺爺從來沒提過他還有個(gè)女兒。
“你姑姑叫周小禾。”爺爺點(diǎn)了一根煙，煙霧在正午的光線里慢慢升起來，“比你大十幾歲，要是還活著，今年該三十七了。”
“她怎么死的？”
爺爺彈了彈煙灰，想了很久，久到那根煙燃到了過濾嘴。
“被人害死的。”他說。
“報(bào)警了嗎？”
“報(bào)了。”他把煙頭摁滅在石桌上，留了一個(gè)焦黑的印記，“查了三個(gè)月，說證據(jù)不足，不予立案。老鴉村后山那片墳地，二十年前沒有監(jiān)控，沒有目擊者，什么都查不出來。”
又是老鴉村。
我腦子里的那根弦突然繃緊了。
“是那個(gè)紙新娘……？”
爺爺沒說話。他站起來，走進(jìn)里屋，打開鎖著的柜子，拿出那個(gè)藍(lán)布包，解開。他把那一縷頭發(fā)攤在桌上，用手輕輕撫平。
“這是你姑姑的頭發(fā)。”
我盯著那縷頭發(fā)，頭皮發(fā)麻。
“那個(gè)紙條上的生辰八字呢？”
“也是她的。”
我的腦子一瞬間炸開了。
所以二十年前，有人來請爺爺扎紙新娘，爺爺沒接。然后爺爺?shù)呐畠菏й櫫恕Ｔ偃缓螅腥嗽跔敔數(shù)淖鞣焕锪粝铝艘豢|頭發(fā)，和一張生辰八字。
那場冥婚，沒有紙新娘，他們就用活人新娘。
“我找到她的時(shí)候，”爺爺?shù)穆曇艉芷剑降貌幌袷窃谡f自己的女兒，“她已經(jīng)穿戴整齊，躺在那口棺材里，臉上畫著新娘妝，嘴角帶著笑。棺材蓋是釘死的，釘了七顆釘子。”
七顆。民俗里，棺材蓋一般釘三顆或五顆，七顆是絕戶釘，意思是釘死了不讓出來。
“法醫(yī)說是窒息。”爺爺把頭發(fā)重新包好，“但我知道不是。她臉上的妝，嘴角的笑，脖子