正的含義——不是“加入”就完了。是這輛車在要求所有人共同完成一件事。數字本身沒有意義，但中斷也許有意義。
一百一十六。灰夾克老頭。 一百一十七。抱蔥老**。 一百一十八。天藍襯衫禿頂男。 一百一十九。吉他男。 一百二十。情侶男。 一百二十一。馬尾女人。
一百二十二——一個新的生音。之前沒有數過的。一個坐在車門邊單排座的少年，穿校服，大概初高中，背一個很重的書包。他報數時聲音破了音，像一只被踩了腳的貓。
一百二十三。老**。 一百二十四。戴毛線帽的女人。 一百二十五。周予安。
她沒有猶豫。一百二十五。她跟上了。
她意識到數數過程正在揭示車廂里的具體人數——不是靠數人頭的辦法，而是靠發聲的順序。誰發聲，誰就被計數。誰沒有發聲呢？到目前為止，司機沒有發聲。除了司機以外，還有沒有人沉默？
一百二十六。一個坐在角落里從未被周予安注意到的乘客——穿深紫色雨衣，兜帽遮住大半張臉。雨衣是濕的，地板上滴著一小攤水。
一百二十七。周予安身后某個位置——她沒有回頭去看，聲音是從后腦勺方向傳來的，帶一點鼻音，是個女孩子，年紀不大。
一百二十八。又輪到了那個吉他男。
然后斷了一拍。
不是很久。大概一秒半。但足夠讓周予安的心臟跳到喉嚨口。
一百二十九。
最后一個聲音來自駕駛座方向。
不是報站器。是人聲。司機的嗓音——一種像用砂紙磨過木板之后的低啞音色，帶著輕微的喉音。
司機加入了數數。
周予安握在扶手上的手指收緊了。
一百二十九。司機的數字報完以后，車廂內陷入了前所未有的寂靜。沒有乘客加新的數字。她反復默算——數數過程中她聽到了每次輪轉，一共大約十二個聲音，在重復，但數字本身平穩。
一百二十九是一個完整的結束嗎？沒有規則告訴她數字會在哪里停。
然后報站器響了。
“車輛到站——**橋。下車的乘客請從后門下車。”
后車門打開。沒有人下車。又有一個女人上來，戴一副大號的墨鏡，半夜十二點半戴墨鏡。她提一只公文