所處的時間，早了三個月。
我關掉手機，閉上眼睛，腦子里嗡嗡作響，混亂不堪。那道疤，和2019年那場車禍造成的傷口一模一樣，位置、長度、甚至深淺度都完全一致。可那場車禍發生在2019年，是我親眼所見，怎么會在2025年的照片里，再次看到它？就像一道傷疤，擺脫了時間的束縛，在時間線上自由遷移，無論我怎么逃避，怎么努力不改變任何事，它都會追著我，出現在我身邊。
我掙扎著坐起來，走到病房門口，看到門縫里塞著一張紙條。我彎腰撿起來，攤開手心，又是時薇的字，字跡依舊纖細輕柔，這次寫著：“今天是**次。”
我不知道自己是第幾次醒來，也不知道這些“次數”究竟是怎么算的，是按我經歷的時間跳轉次數，還是按我“死亡”的次數。我坐在床邊，盯著床頭柜上那本撕掉了好幾頁的日歷發呆。日歷的封面是燙金的“S”字樣，光澤暗淡，我不知道這個字母代表什么，也不知道這本日歷是從哪里來的。我只記得，這本日歷從我第一次跳轉開始就一直存在，無論我跳轉到哪個年份，無論我身處哪個公寓，它都會出現在我身邊，而它上面標注的日期，永遠和我手機上的不一致，像是一個獨立于時間之外的存在。
我翻開日歷，找到2019年11月7日那一頁，指尖摩挲著上面的日期，腦海里突然閃過一個模糊的畫面——我坐在2019年11月7日的早晨，坐在那張藍色的床單上，一邊發抖，一邊用力撕掉了這一頁。撕掉它的瞬間，日歷背面透出一行字，字跡很淺，卻異常清晰：“你刪掉了我，但我記得你。”
我把日歷合上，深吸一口氣，胸口悶得發慌。我不知道自己現在在什么時間線，也不知道下一次跳轉什么時候會來。我只知道，那些被我改變過的人，那些被我無意間影響過的事，會以另一種方式，重新出現在我面前。而那些傷痕，會順著時間線，像病毒一樣蔓延，無論我逃到哪個年份，都無法擺脫。
時薇的紙條上寫著“**次”，我從沒記住前三次是死是活，也不記得前三次跳轉后，發生了什么。那些記憶，像是被人刻意抹去了