傍晚六點半，夕陽把晨光小區的樓道染成暖橘色，林曉挎著磨得發白的帆布包，踩著高跟鞋“噔噔噔”往三單元跑，帆布包里的工作手冊、登記表、創城宣傳頁，被她按得整整齊齊，最上面還塞著兩顆水果糖——是給三樓張奶奶準備的。
她剛入職晨光社區網格員三個月，說是網格員，其實就是社區的“萬金油”，誰家漏水了、誰家吵架了、誰家老人沒人管了，第一個找的都是她。入職第一天，主任就拍著她的肩膀說：“小林，咱社區工作沒別的竅門，就是腿要勤、嘴要甜、心要熱，把居民的事當成自己的事，你就贏了。”
當時林曉還似懂非懂，只覺得這話太官方，直到真正扎進社區的煙火氣里，才明白這話里的分量。晨光小區是老小區，沒有電梯，六棟樓，三百多戶人家，老人多、租戶多、矛盾也多，每天的雞毛蒜皮，湊在一起就是她的日常。
“小林！可算找著你了！”剛跑到二樓拐角，就被四樓的王桂蘭阿姨拽住了胳膊，阿姨臉上帶著急色，嗓門也比平時高了八度，“你快去看看，三樓張老頭和二樓李老太又吵起來了，吵得快把房頂掀了，我勸都勸不住！”
林曉心里一緊，這兩位可是社區的“老冤家”，張大爺今年七十二，獨居，性格倔得像頭驢，李老太六十七，也是獨居，心眼小，愛較真。兩人的矛盾，從半年前張大爺在陽臺養鴿子開始就沒斷過——鴿子屎掉在李老太的陽臺晾衣繩上，李老太罵了一句，張大爺不服氣，兩人就吵了起來，后來越吵越兇，從鴿子吵到水電費，從兒女吵到家常，有時候甚至能吵一下午，鄰里都被吵得不得安寧。
“王阿姨，別著急，我這就去看看。”林曉拍了拍王桂蘭的手，快步往三樓走，還沒到門口，就聽見里面的爭吵聲，尖銳又刺耳。
“**國！你故意的是不是？我剛晾的床單，又被你家鴿子屎弄臟了！你能不能把鴿子圈起來？”李老太的聲音帶著怒氣，還有一絲委屈。
“我家鴿子在我自己陽臺養，關你屁事？是你自己晾衣服不看地方，還好意思怪我？”張大爺的聲音甕聲甕氣，也沒服軟，“再說了，鴿子是我老伴兒生前養的，我憑