### []
死亡快遞已簽收
包裹是從樓下快遞柜發出的。
我看著手機屏幕上那條取件碼短信，手指懸在屏幕上方，遲遲沒有動。寄件人那欄寫著“沈硯書”，尾號是我自己的手機號碼。
惡作劇。
我穿好外套下樓，在電梯里對著鏡子整理了一下衣領。鏡子里那張臉有些蒼白，二十八歲的年紀，眼下的青黑卻像是熬了好幾個大夜。最近睡眠質量確實不好，老是做些亂七八糟的夢。
快遞柜在小區東門，我刷了卡，按了取件碼。柜門彈開的瞬間，一股紙張特有的味道撲面而來。里面躺著一個文件袋，牛皮紙材質，封口處用透明膠帶貼得嚴嚴實實。
我撕開封口，抽出里面的東西。
那是一張A4紙，打印的字體，規規矩矩的宋體，卻看得我后背一陣發涼。
“沈硯書，今日午夜12點，死于公寓電梯井墜落。落款：2027年的你。”
我笑了，笑得很干，像是嗓子眼里堵了團棉花。惡作劇，一定是惡作劇，葉旖那丫頭最喜歡玩這種無聊的把戲。我掏出手機要給未婚妻打電話，手指卻停在了撥號鍵上。
等等，寄件人姓名是“沈硯書”，筆跡呢？
我把那張紙翻過來，背面什么都沒有。再翻回去，仔細看著那些字。打印的，看不出筆跡，但落款處的簽名...我湊近了看，心臟猛地漏跳了一拍。
那是手寫的，雖然只有幾個字，但那筆畫走向、收筆時的習慣性上揚，就連那個“沈”字里一橫的頓筆，都和我寫的一模一樣。
我不信邪，掏出隨身帶的鋼筆，在紙條背面寫了自己的名字。然后對著光，用手擋住半邊，來回比對。
一模一樣。
連那個我簽名時習慣性帶出的小勾，都分毫不差。
我攥緊那張紙，紙的邊緣在手心里硌出一道印。冷靜，沈硯書，這年頭什么人都有，說不定是哪個同事趁你不注意偷了你的簽名模仿的。我把紙塞回文件袋，快步走回公寓樓。
電梯門開的時候，我差點和一個穿著黑色連帽衫的人撞上。那人低著頭，帽檐壓得很低，只露出一個下巴。我側身讓開，他也沒抬頭，徑直從我身邊走了過去。
電梯門合上，我按了18樓。
電梯開始上升，