臺。便簽紙是粉色的，上面印著一只**貓，貓的眼睛是白的，沒有眼珠。

“我答應過你，要給你一個擁抱。不是隔著電波，是真的擁抱。你忘了？你說，如果有一個人能在你害怕的時候抱著你，你就不會那么怕了。我說，我會的。我一定會。你記得嗎？那天是周五，你播到一半突然停了，我以為設備壞了。后來你接了我的電話。你說你怕雷，你說雨下得太大，你怕樓會塌。你說你想回家。你說你不知道家在哪兒。”

我沒有忘。那是我說過的話。在一個失眠的凌晨，兩點多，外面下著雨，雷聲很大，每一聲都像有人在頭頂拆房子。我把話筒關了，在導播間接了他的電話。我說了，他聽了。他說他會給我一個擁抱。隔著電話線，他的聲音很低，像是在忍著什么。我笑了笑，說好。那個“好”字后面跟著一聲嘆息。我不知道他聽沒聽到。

“你在哪里？”我問他。

電話那頭又沉默了。呼吸聲變重了，像一個人在慢跑，或者在做一件需要用力的事情。他的鼻子被風吹得有點堵，吸氣的時候有細微的哨音。風聲。我聽到了風聲，還有遠處的汽車喇叭聲，悶悶的，很遠，像隔著棉花。

“我在你的城市。沈鹿，我在你樓下。”

紙杯被我捏扁了。水從杯口涌出來，漫在桌面上，浸濕了攤開的稿紙。稿紙上寫著今晚的節目提綱，用藍色圓珠筆寫的，我的字跡。字跡洇開了，藍黑色的，一團一團的，像一朵一朵的烏云，把筆劃全都糊了。我站起來，椅子往后滑，輪子碾過地磚，吱的一聲，很長，很刺耳，在安靜的導播間里像尖叫。我走到窗前。窗簾是深藍色的，厚絨布，拉得嚴嚴實實，沒有一絲光透進來。我伸手抓住簾子的一角，布料粗糙，絨面磨著指腹，麻麻的。我撥開一條縫，往下看。

街道空蕩蕩的。路燈橘**的，隔很遠才有一盞，光照不到的地方是黑的，像一塊一塊的疤。樹影斑斑駁駁，在人行道上晃，風一吹就碎。一個穿深色衣服的人站在路燈下，仰著頭，朝我的窗戶方向望著。他的臉在陰影里，看不清五官，只能看到下巴的輪廓和脖子的線條。他的身形很瘦，衛