顧承霖攥緊了拳頭。
他下意識(shí)地想到了那個(gè)人。
那個(gè)在錦城給他寫(xiě)信的姑娘。
信里的字跡娟秀好看，會(huì)寫(xiě)“立春了，院子里的白蘭花開(kāi)了，摘了兩朵給你夾在信里，你聞聞看，是不是有江南的味道”這樣的句子。
溫晚棠。
他閉了閉眼，拿起了筆。
簽完字，他在椅子上坐了很久。
桌上攤著一封沒(méi)寫(xiě)完的信。
抬頭寫(xiě)著“晚棠”兩個(gè)字。
他把信紙揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了廢紙簍。
——
特戰(zhàn)團(tuán)團(tuán)部。
陸沉野桌上擺著兩份東西。
一份是沈政委昨天送來(lái)的個(gè)人檔案，夾著一張一寸黑白照片。
一份是今天下午送到團(tuán)部備案的結(jié)婚申請(qǐng)——顧承霖的。女方一欄：林秋禾。
沈政委下午來(lái)了電話，讓他明天去火車(chē)站接人。
外甥女，從錦城來(lái)的。就是檔案上這個(gè)。
陸沉野把兩份文件并排放著，看了幾秒。
寫(xiě)信的那個(gè)還在路上，收信的先跟別人簽了結(jié)婚申請(qǐng)。
他靠回椅背。
明天，火車(chē)站。
——
火車(chē)還在往北開(kāi)。
溫晚棠裹著棉大衣，聽(tīng)著車(chē)輪碾過(guò)鐵軌的聲音，沉沉睡去。
她不知道——
那個(gè)寫(xiě)了兩年信的人，今天簽了別人的結(jié)婚申請(qǐng)。
而明天的出站口，會(huì)站著一個(gè)她從未見(jiàn)過(guò)的男人。
“團(tuán)長(zhǎng)，您真要親自去接啊？”
北境軍區(qū)大院門(mén)口，一輛綠色吉普車(chē)發(fā)動(dòng)著，引擎聲在冷風(fēng)里突突地響。
駕駛座上的通訊員小劉**手，一臉不可思議地看著副駕駛上坐著的男人。
陸沉野沒(méi)說(shuō)話。
他穿著軍大衣，領(lǐng)口豎得高高的，整個(gè)人靠在座椅上，眉頭微皺。
那張臉輪廓深邃，鼻梁高挺，下頜線條硬得咯人。
一米九的個(gè)子，坐在吉普車(chē)?yán)锒硷@得局促。
“政委讓你去的？”小劉又問(wèn)。
“嗯。”一個(gè)字。
“那不是讓勤務(wù)班的人去就行了嗎？您堂堂特戰(zhàn)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，去火車(chē)站接個(gè)人——”
“開(kāi)車(chē)。”陸沉野說(shuō)。
小劉識(shí)趣地閉了嘴，一腳油門(mén)踩下去。
吉普車(chē)在冰碴子路上顛簸著往火車(chē)站方向開(kāi)去。
北境的十一月，天已經(jīng)冷得滲骨頭。
路兩邊的白樺樹(shù)光禿禿的，風(fēng)一吹，枯枝嘎吱嘎吱地響。
小劉忍不住又開(kāi)口了：“團(tuán)長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)這個(gè)溫同志是顧營(yíng)長(zhǎng)的筆友？”
陸沉野的眼皮動(dòng)了一下。
“筆友。”他重復(fù)了一遍這個(gè)詞，語(yǔ)氣里有點(diǎn)說(shuō)不清的意味。
“顧承霖剛簽了結(jié)婚申請(qǐng)，這個(gè)筆友就到了。”
“那不是挺尷尬的。”小劉嘀咕，“這位溫同志知道嗎？”
“不知道。”
“那她到了之后知道了，得多傷心啊。”
陸沉野沒(méi)接話。
吉普車(chē)在火車(chē)站門(mén)口停下來(lái)。
北境的火車(chē)站不大，灰色的水泥建筑，門(mén)口豎著一塊手寫(xiě)的紅色標(biāo)語(yǔ)牌：熱烈歡迎各地同志建設(shè)北境！
站臺(tái)上零零散散地站著些人，都裹得跟粽子似的。
陸沉野下了車(chē)，站在出站口。
他比周?chē)腥硕几叱鲆粋€(gè)頭，穿著軍大衣往那一杵，過(guò)路的人都忍不住多看兩眼，然后趕緊低頭繞著走。
遠(yuǎn)處，火車(chē)的汽笛響了。
伴隨著一陣刺耳的剎車(chē)聲，綠皮火車(chē)緩緩?fù)？空九_(tái)。
車(chē)門(mén)打開(kāi)，旅客們拎著大包小包往下涌。
陸沉野掃了一圈，沒(méi)看到人。
他皺了皺眉。
檔案上的照片是黑白的，顆粒粗糙，他其實(shí)不太確定自己能不能一眼認(rèn)出來(lái)。
但沈政委說(shuō)了，“你去了就知道了，那孩子一眼就能認(rèn)出來(lái)”。
陸沉野正想著，余光忽然定住了。
車(chē)廂連接處的門(mén)口，出現(xiàn)了一個(gè)人。