和裴戎相敬如冰的第三年，我遇見(jiàn)了十六歲的他。
一見(jiàn)面他就讓我和離。
卻被現(xiàn)在的裴戎一頓爆錘。
"狗崽種，老子喜歡什么樣的，你心里沒(méi)數(shù)么！"
"看見(jiàn)我娘子的第一眼就恨不得舔上去了吧！"
一
和裴戎成婚三年，我數(shù)過(guò)，他和我說(shuō)過(guò)最長(zhǎng)的一句話是——
"別擋路。"
三個(gè)字。多一個(gè)都沒(méi)有。
今夜是臘月十七，大雪封城。我坐在正房外間替他縫一件棉衣的內(nèi)膽。
不是他讓我縫的。他從來(lái)不讓我做任何事。
是我自己找的事。
侯府大，人少，夜里風(fēng)從廊下灌進(jìn)來(lái)，嗚嗚地響，像有什么東西在哭。不對(duì)。不是像。就是風(fēng)。風(fēng)灌過(guò)空蕩蕩的長(zhǎng)廊，拍打著合不嚴(yán)實(shí)的窗欞，嗚咽了一整夜。
我把燈移近些，**進(jìn)手指，一滴血洇在白布上。
我盯著那滴血看了很久。
三年了。
三年來(lái)，裴戎每月回府不超過(guò)五日。回來(lái)也不進(jìn)我的院子。不同席，不同桌，不同寢。隔著兩進(jìn)院子，我有時(shí)候能聽(tīng)見(jiàn)他書(shū)房的燈亮到天明，紙頁(yè)翻動(dòng)的聲音隱隱約約傳過(guò)來(lái)——他在看什么，我不知道。
他不讓我進(jìn)書(shū)房。
他不讓我做任何靠近他的事。
丫鬟們?cè)诒澈蠼形?活寡婦"。
我聽(tīng)見(jiàn)過(guò)，沒(méi)說(shuō)什么。
她們說(shuō)得對(duì)。
嫁給鎮(zhèn)北侯裴戎的第一日，他掀開(kāi)我的蓋頭，看了我一眼。
那一眼很短。
他的瞳仁是極深的黑，沒(méi)有光，沒(méi)有溫度。好像他面前跪著的不是一個(gè)新嫁娘，而是一件被人硬塞到他手里的、多余的東西。
他說(shuō)："你住東院。我住西院。往后你過(guò)你的，我過(guò)我的。"
然后轉(zhuǎn)身走了。
大婚之夜，我一個(gè)人坐到天亮。嘴唇咬出了血，指甲在掌心掐出四個(gè)月牙形的印子。
那年我十七歲。全家剛死干凈。
我沒(méi)哭。
三年了，我依然沒(méi)哭。可今夜不知道怎么了，胸口悶得發(fā)慌，堵得喘不上氣。棉衣縫了又拆，拆了又縫，線頭亂成一團(tuán)。
外頭的風(fēng)越來(lái)越大。雪粒子打在窗紙上，沙沙沙，細(xì)而密，聽(tīng)得人心煩。
我起身想關(guān)窗。
就在這時(shí)——
一道白光從裴戎書(shū)房的方向炸開(kāi)。
那光劈開(kāi)了漫天飛雪，整個(gè)侯府亮得跟白晝一樣。緊接著，天地一震——地面在腳下抖了一瞬，茶盞從桌上滑落，摔得粉碎。
我扶住門(mén)框，心臟在肋骨里瘋了一樣地撞。
書(shū)房方向傳來(lái)一聲巨響。木頭碎裂。有東西被炸飛了。
我提著裙子跑了出去。
雪打在臉上，冷得發(fā)疼。腳下的石板覆了一層冰碴子，滑，我摔了一跤，膝蓋撞在地上，疼得嘶了一聲，爬起來(lái)繼續(xù)跑。
路上碰到幾個(gè)侍衛(wèi)，拔刀沖向書(shū)房。我跟在后面。
書(shū)房的門(mén)被從里面炸開(kāi)了。半扇門(mén)板斜掛在門(mén)框上，濃煙翻涌著從里面涌出來(lái)。我用袖子捂住口鼻，瞇著眼睛往里看。
裴戎站在碎裂的書(shū)案旁邊。一動(dòng)不動(dòng)。
他穿著平日的黑色常服，腰間沒(méi)有佩刀。燈已經(jīng)滅了，唯一的光源是腳邊碎裂的古玉——那塊裴家傳了幾代的玉，此刻裂成了七八瓣，每一瓣都在往外滲著微弱的白光。
光照著他的臉。冷的。硬的。
可他沒(méi)有看那塊玉。
他在看地上的人。
不——不是"人"。是一個(gè)少年。
十五六歲的樣子。穿著裴家子弟的練功短褐，發(fā)髻散了一半，灰頭土臉，手掌撐著地面，正在費(fèi)力地爬起來(lái)。
我的視線落在那張臉上。
然后我整個(gè)人僵了。
那張臉——和裴戎一模一樣。
不是相似。是一模一樣。只是年輕了將近十年。骨架沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)，下頜線還沒(méi)有那么硬，眉眼間帶著少年人特有的鋒利和不服氣。
少年站起來(lái)了，拍了拍身上的灰，四處張望。他的目光掠過(guò)碎裂的書(shū)案，掠過(guò)滿地發(fā)光的碎玉，掠過(guò)裴戎。
然后落到了我身上。
他頓了一下。
喉結(jié)動(dòng)了一下。
目光停在我的臉上，一瞬間沒(méi)移開(kāi)。
"你——"他的嗓音是少年特有的清亮，帶著變聲期的毛糙。"你是誰(shuí)？"
我張了張嘴，說(shuō)不出話。
裴戎動(dòng)了。
他往旁邊邁了半步。不大。剛好夠把我整個(gè)人擋在他身后。
他的動(dòng)作很自然。自然到不像是刻意的。
"你是怎么來(lái)的？"裴戎的聲音低沉，像石頭碾過(guò)石頭。
少