”她問。
男子微微一笑，拉開對面的椅子坐下，“可以這么說吧。它是我畫的。”
瑾言怔住了，仔細看了看眼前的人，又轉頭看了看墻上的畫，似乎想從中找到更多的聯系。
“你為什么會畫它呢？有什么特別的故事嗎？”瑾言問，語氣里多了一分好奇。
男子沒有立刻回答，而是低頭攪動著手里的咖啡。片刻后，他抬頭看著瑾言，嘴角揚起一個淡淡的笑容：“是因為一個人。”
“一個人？”瑾言挑眉。
“嗯，一個……我一直沒有機會說出心意的人。”男子的聲音很輕，卻像是帶著某種重量，落在瑾言耳邊時讓她的心也跟著微微一顫。
“她是個什么樣的人呢？”瑾言忍不住問。
男子沒有直接回答，而是看向窗外。陽光透過玻璃灑進來，落在他的側臉上，勾勒出一圈柔和的光暈。他的目光似乎追逐著什么，又仿佛穿越了時間。
“她像風。”他說，“自由、溫柔，又有些捉摸不定……每次靠近她，都讓我覺得整個世界都變得柔軟了。”
這句話讓瑾言的心里沒來由地一震。她握著咖啡杯的手微微用力，眼神不自覺地避開了男子的目光。四周的空氣似乎都靜了下來，只剩下他們兩人之間那若有若無的距離。
“后來呢？”瑾言打破了沉默。
男子輕輕嘆了口氣：“后來……也許是我太膽小了吧，一直沒敢告訴她我對她的感覺。直到有一天，她似乎突然就從我的生活里消失了。那之后，我畫了這幅畫。可能是想用這種方式留住些什么吧，哪怕只是記憶。”
他的聲音低沉，卻帶著一種說不出的溫柔。瑾言聽著，心里涌起一種奇異的情緒，像是心疼，又像是某種隱隱的期待。
“可惜，我到現在也不知道，她有沒有看到過這幅畫。”男子笑了笑，語氣里多了一絲自嘲。
瑾言低頭看著杯中的咖啡，腦海里卻怎么也揮不去那幅畫的影子。她忍不住問：“那……如果有一天她看到了呢？她會明白你的心意嗎？”
男子沒有立刻回答。他的目光重新回到瑾言的臉上，眼里有種深邃的情感，像是藏了太多未出口的告白。
“我不知道。”他說，“但我希望，她能感受到我的心意。我相信，