很低很低，低得像一聲嘆息，“有些事你不知道比較好。”
然后他真的走了。
大衣的下擺在風(fēng)里揚(yáng)起一個(gè)角，背影被路燈拉得越來(lái)越長(zhǎng)，越來(lái)越遠(yuǎn)，最后融進(jìn)夜色里，像八年前一樣不留痕跡地消失。
我站在原地，渾身止不住地發(fā)抖。
我握緊手機(jī)，翻到通訊錄里那個(gè)存了八年、從來(lái)不敢撥出去、也從來(lái)沒(méi)有打通過(guò)的號(hào)碼。那個(gè)號(hào)碼的頭像還是他高三那年拍的——白襯衫，碎劉海，對(duì)著鏡頭笑得張揚(yáng)又肆意，眼睛亮得像裝了一整個(gè)夏天。
我再也不會(huì)撥了，再也不。
但我沒(méi)有刪掉。
八年了，我沒(méi)舍得刪。
我盯著那個(gè)頭像看了很久，久到屏幕自動(dòng)暗下去，黑色的玻璃上映出我自己的臉。二十六歲的**，眼尾已經(jīng)有了淺淺的細(xì)紋，眉眼間全是疲憊和狼狽，跟十七歲時(shí)那個(gè)扎著馬尾、為了多看他一眼能在操場(chǎng)邊站一整個(gè)中午的姑娘判若兩人。
可是有些東西沒(méi)有變。
比如那個(gè)舍不得丟掉的包，比如那個(gè)舍不得刪掉的號(hào)碼，比如我明明應(yīng)該恨他、怨他、質(zhì)問(wèn)他，卻在見到他的第一秒里，心里涌上來(lái)的第一感受不是憤怒。
是疼。
密密匝匝的疼，從骨頭縫里滲出來(lái)，遍布四肢百骸。
疼他還活著，疼他活著的這八年里，我什么都不知道。
疼他明明活著，卻沒(méi)有來(lái)找我。
我仰起頭，把眼淚逼回去。城市的天上看不到星星，只有一層灰蒙蒙的云和霓虹燈的光污染混在一起，鋪成一片曖昧不清的暗紅色。我深吸一口氣，裹緊外套，往地鐵站的方向走。
手機(jī)又震了一下。
還是那個(gè)陌生號(hào)碼，這次不是文字，是一張圖片。我點(diǎn)開，手指僵住了。
那是一張拍立得的翻拍，照片里是十七歲的我和他。他穿著那件洗得發(fā)白的白襯衫，我扎著馬尾，額頭上一層薄汗，臉被曬得通紅。他攬著我的肩膀，下巴擱在我頭頂，笑得見牙不見眼。我手里攥著一根快化掉的冰棍，抬頭看他，眼睛里的喜歡滿得快要溢出來(lái)。
那張照片我不記得拍過(guò)。
但我記得那一天。
高考前最后一個(gè)晚自習(xí)結(jié)束，他翹了復(fù)習(xí)跑來(lái)教室門口等我，騎著他那輛哐哐響的破自行車，說(shuō)帶我去吃城西新開的冰店。我們騎了