你有沒有喜歡過一個人，喜歡到不敢喜歡。
我有沒有喜歡過一個人。
我十七歲那年喜歡一個人，用了八年時間都沒能忘掉。所有人都告訴我他死了，死在十九歲，死在高考結束后的那個夏天。于是我把十七歲也一起埋了，活成一個體面又正常的大人，穿西裝打領帶，接案子**，加班到凌晨兩點也不覺得辛苦。因為只要你把人生塞得足夠滿，你就不會想起那些不該想的事。
直到今天。
今天我媽給我安排的第三十一次相親，對方遲到了四十分鐘。我坐在咖啡廳靠窗的位置喝**杯冰美式，胃已經有點隱隱作痛，正想著再等五分鐘就走人，對面的椅子被拉開了。
“不好意思，路上堵車。”
聲音落進耳朵里的時候，我正低頭看手機。那個聲線像一顆石子投進深潭，漣漪從耳膜一路蕩到指尖。不是相似，是一模一樣。是他在籃球場邊擰開礦泉水瓶蓋時抬頭跟我說話的語氣，尾音微微上揚，帶一點漫不經心的笑意。
我抬起頭。
周時晏站在我對面，穿著深灰色大衣，比十七歲時瘦了一些，下頜線條更鋒利，眉眼間褪去了少年的青澀和張揚，整個人像被歲月打磨過一遍的刀刃，沉靜又冷淡。但他的眼睛沒有變，那雙桃花眼微微垂著看我，瞳仁是極淺的棕色，燈光落在里面像碎掉的琥珀。
我的手指在桌下掐進掌心。
疼。很疼。
不是做夢。
他卻沒什么特別的反應，拉開椅子坐下，甚至沒有多看我一眼，拿起桌上的菜單翻了兩頁，隨口問：“你點了嗎？”
我張了張嘴，喉嚨像被人掐住了，一個字都發不出來。心臟撞在胸腔上，每一下都又重又悶，震得我耳膜嗡嗡響。八年，整整八年，我想過無數次再見面的場景，想過他變成一捧灰埋在地下，想過他根本不存在于這個世界上的任何角落——唯獨沒想過他會這樣若無其事地坐在我對面，問我有沒有點單。
“**，”他忽然叫我的名字，從菜單上抬起眼，語氣平靜得像在說今天天氣不錯，“好久不見。”
好久不見。
四個字，輕飄飄地砸下來，把我八年的墓碑砸得粉碎。
我聽見自己的聲音從喉嚨里擠出來，啞得不像話：“你活