了個人似的——丟三落四、大大咧咧、花錢沒個數，家里的事一概不管，下了班就知道跟工友們吹牛侃大山。
母親蘇梅，機械廠宣傳辦工作人員，寫宣傳稿一把好手，板報出得漂亮，在單位里也是個小才女。
但一回到家，那就是另一番景象了——做飯能把鍋燒穿，收拾屋子能把自己收拾迷路，花錢跟流水似的，看到好看的布料就買、聽到別人說哪個東西好就跟著買，月底一算賬，工資沒了。
更要命的是，這兩人湊一塊兒，不是什么負負得正，而是不靠譜的負負更負。
讓林念安下定決心“當家”的，是三歲生日過后那個禮拜五。
那天夫妻倆都加班，把她放在廠里的托兒所。
林念安倒是不介意，托兒所里有幾本畫冊，雖然內容很幼稚得，但她也沒別的事干，就翻來覆去地看。
可等到傍晚六點，別的孩子都被接走了，就剩她一個人坐在小板凳上。
托兒所的阿姨看了看表，又看了看門口，猶豫了一下說：“安安啊，**媽是不是忘了？”
林念安沒說話。她心里已經有數了——絕對忘了。
七點，天都黑透了，林建國才氣喘吁吁地跑進來，滿頭大汗：“哎呀安安！爸爸忘了！爸爸跟工友們下棋下忘了！”
林念安看了他一眼，沒哭沒鬧，只是平靜地站起來，拿起自己的小布包：“走吧。”
她懶得哭。
哭有用的話，她這三年早把這倆人的毛病哭好了。
林建國抱著閨女往家走，心虛得很，一路上絮絮叨叨地解釋：“爸爸真不是故意的，你李叔叔非要跟爸爸殺兩盤，爸爸想著就下一盤，結果……”
“結果一盤接一盤。”林念安替他把話說完了。
林建國噎了一下，總覺得三歲的閨女這話說得有點太順溜了，但又說不上哪里不對。
到家門口，鑰匙插了半天插不進鎖眼，林念安低頭一看——拿錯鑰匙了，拿的是車間工具箱的鑰匙。
林建國**頭，正準備翻窗進去，蘇梅從另一邊回來了，手里還拎著一包東西，臉上帶著剛購物完的滿足感。
“喲，你們怎么在門口站著？”蘇梅一邊掏鑰匙一邊說。
“忘帶鑰匙了?！绷纸▏樣樀?。
蘇梅開了門，一家三口進了屋。
林念安