失蹤的那一年。信上的字跡，是母親的字跡：“阿婆，我終于找到了當年的線索，那個舊盒子，應該就在分揀站的二樓，求您幫我保管好，等我處理完家里的事情，就來取。另外，我女兒林夏，要是來找我，麻煩您告訴她，我很愛她，讓她不要擔心。”
林夏的眼淚瞬間流了下來。她終于知道，照片上的“阿婆”，就是分揀站的***張婆婆，母親來老城區，就是為了尋找一個舊盒子，而張婆婆，很可能知道母親的下落。可張婆婆十幾年前就失蹤了，她又去哪里尋找線索呢？
就在這時，一陣輕微的腳步聲，從二樓傳來。那腳步聲很輕，很慢，像是一個老人，一步步走下樓梯，“咚咚咚”的聲音，在空曠的分揀站里回蕩，顯得格外詭異。林夏的心臟提到了嗓子眼，她握緊手電筒，猛地抬起頭，朝著樓梯口望去。樓梯口一片漆黑，什么也沒有，可那腳步聲，卻越來越近，仿佛就在她的身后。
“誰？誰在那里？”林夏壯著膽子，大喊了一聲，聲音因為恐懼而微微顫抖。她猛地轉過身，手電筒的光照射在身后，可身后空蕩蕩的，只有堆積如山的舊物，還有厚厚的灰塵。可那腳步聲，卻突然消失了，只剩下風聲，從破損的屋頂吹進來，發出“呼呼”的聲響，像是有人在低聲哭泣。
林夏的心里充滿了恐懼，她想要轉身離開，可腳步卻像是被什么東西纏住了一樣，動彈不得。她能感覺到，一股冰冷的氣息，順著她的后頸蔓延下來，讓她渾身發冷，手腳僵硬。她甚至能感覺到，有一雙眼睛，正靜靜地盯著她，那種被窺視的感覺，讓她頭皮發麻，渾身發抖。
就在這時，她的手電筒突然閃爍了幾下，然后徹底熄滅了。分揀站里瞬間陷入一片漆黑，伸手不見五指，那股冰冷的氣息，越來越濃，周圍的沙沙聲，也越來越清晰，仿佛就在她的耳邊。林夏嚇得魂飛魄散，拼命地掙扎著，想要掙脫束縛，可無論她怎么用力，都無濟于事。
“別害怕……我沒有惡意……”一個蒼老的聲音，突然在她的耳邊響起，聲音很輕，很柔，帶著一絲疲憊，還有一絲愧疚，“我只是想請你，幫我一個忙，幫我找到那個舊盒