的回訪推送，同時彈出來的還有一條新聞——“我市后悔清除術(shù)累計完成十萬例。衛(wèi)健委發(fā)言人稱，后悔已成為可量化、可干預(yù)的公共衛(wèi)生問題。”
新聞下面配了一張照片：后悔檢測中心的大廳里，排隊的人從門口排到了電梯口，有人站著，有人蹲著，有人靠著墻在刷手機。所有人的臉上都帶著一種相同的表情——不是悲傷，不是焦慮，而是一種安靜的、自我說服式的期待。像在排隊買一種據(jù)說很好用的洗衣粉。
她劃掉新聞，點開推送。檢測中心邀請她參加一項后續(xù)跟蹤研究，叫做“后悔清除術(shù)后神經(jīng)適應(yīng)性追蹤”。為期半年，每月一次復(fù)查。參加者可以獲得每次三百塊的補貼，還有免費的心理咨詢。她算了算，三百塊夠**買兩個星期的**紙尿褲。她報名了。
第一個月的復(fù)查，她注意到一些小事。
比如她忘了怎么哭。不是不想哭，是忘了。她看了一部以前每看必哭的電影——《歲月神偷》，看到吳君如在暴雨中哭喊著“一步難一步佳”的時候，她知道這里該哭了。她甚至提前準備好了紙巾。但她的淚腺像被擰緊了閥門，一滴都出不來。她把紙巾放下，覺得胸口有一種奇怪的悶，不是悲傷，是那種你明明知道某個功能還在但你找不到它的開關(guān)的感覺。
**問她自己是不是很沒用，語氣清晰得異?！靶◆~，你跟媽說實話，我是不是拖累你了。”那是**近三個月來最清醒的一句話。唐小魚張了張嘴，忽然意識到自己現(xiàn)在應(yīng)該說點溫暖的話。她知道應(yīng)該。但她的舌頭很干。她最后說了一句：“沒有?！比缓笳酒饋砣N房倒水，發(fā)現(xiàn)水壺是空的，于是站在那里等著水燒開，等了很久，忘了自己為什么要來廚房。
復(fù)查記錄上，她只寫了四個字：一切正常。
第二個月的復(fù)查，她發(fā)現(xiàn)自己丟失了一些記憶。
不是后悔的事本身。是后悔旁邊的那些——比如她記得自己高考那天穿的是藍裙子，但不記得是誰給她買的了。她記得父親的忌日是十一月七號，但不記得那天自己吃了什么、有沒有人來看她、**有沒有哭。她記得母親生病前做的最后一道菜是糖醋排骨，但不記得那道菜