上他在觀察車底和周圍有沒有行車記錄儀的指示燈。
確認安全。
他繞到車后方，掃了一眼車牌：江A·886PM。
后綴PM，帕拉梅拉。這年頭誰還不會看個車牌了？
林浩直起身，深吸一口氣，然后快步走向夜店旁邊的公共衛生間。
男廁里沒有人。他鉆進最里面的隔間，反鎖門，把背包從肩上卸下來。這個背包是他全身上下最值錢的東西——并不是包本身值錢，而是里面裝的東西。
拉鏈拉開，他先拿出一個黑色塑料袋，脫掉那身皺巴巴的衛衣和破洞牛仔褲，換上袋子里疊得整整齊齊的一套西裝。Tom Ford的標——假的，但在夜店昏暗的燈光下，沒有人會揪著他的領標細看。白色襯衫，深灰色暗紋西裝外套，一條低調的黑色領帶。他對著手機前置攝像頭照了照，頭發抓兩把，戴上包里最后一副金絲邊平光眼鏡。
三分鐘。
他用三分鐘完成了從外賣騎手到“創業精英”的變身。
背包被他藏在洗手臺下面的柜子角落里，用拖把擋住。這是他的老位置，從沒被人發現過。
出來的時候，他整個人都變了。肩膀打開，下巴微抬，步伐不疾不徐，臉上掛著一絲若有若無的、屬于“不缺錢”階層的慵懶笑意。
他假裝剛停好車，一邊扯松領帶一邊往帕拉梅拉的方向走，眼神隨意地掃過車身——像一個真正的主人在確認自己的車是否停穩。
他甚至掏出了手機，貼在耳邊，用不大不小的聲音說：“嗯，剛出來，今晚沒什么意思。回頭那筆三百萬的款你直接打對公賬戶，我懶得走個人卡。”
這句話是說給空氣聽的。
停車場里沒人。但練習過太多次了，他需要自己先進入狀態。
走到帕拉梅拉駕駛座門邊，他沒開車門——他沒有鑰匙。他只是靠在車門上，一條腿微曲，姿態放松，像所有開膩了豪車、對紙醉金迷感到厭倦的年輕總裁。
手機屏幕亮起，他打開提前下載好的一個App——銀行余額模擬器。輸入密碼，選擇“建設銀行”，余額欄里跳出一長串數字：2,847,623.91。
他用手機截了個屏，然后加上一層半透明的流光濾鏡，讓它看起來像是拍屏幕時反