話。
手機屏幕黑了下去，映出我一張瘦得脫相的臉。
眼睛卻很亮。
我打開手機銀行，找到我這些年打工攢下的所有積蓄。
五十萬。
我把它全部轉到了另一張不常用的卡里。
看著賬戶余額變成零。
我心里很平靜。
要么，我帶著我爸媽最后的念想，站起來。
要么，我就和這棟房子一起，被碾碎。
02
天黑了。
外面的機器聲停了，世界安靜下來。
我沒開燈。
黑暗能讓人冷靜。
我坐在冰涼的地板上，腦子里一遍遍過著我的計劃。
服務區。
這個念頭不是今天才有的。
從他們把勘探樁打在我家院墻外，我就在想了。
這條路是新規劃的省道，連接隔壁兩個經濟開發區，以后全是長途大貨車。
從這里到下一個縣城，中間一百多公里，沒有任何休息站。
我的房子，恰好就在中間點上。
這是絕境，也是死地生出的唯一一點生機。
手機震了一下。
是張強發來的消息。
一連串的文件，標題看得我眼花。
《商業經營場所消防安全管理規定》
《食品安全法實施條例》
《關于**工商營業執照的若干規定》
《公路服務區設計通用規范》
他最后發來一條語音，聲音疲憊。
“王靜，我勸你再想清楚。這里面任何一條，都夠你跑斷腿，而且成功率幾乎為零。特別是土地性質，你那是宅基地，根本不能用于商業經營?！?br>我沒回語音。
我點開那些文件，一個字一個字地看。
很多專業術語看不懂。
我就用手機查。
信號時斷時續，一個詞條要加載半天。
我就等著。
看到凌晨三點，手機沒電了，眼睛又干又疼。
我靠在墻上，腦子里不是那些條條框框，而是一幅藍圖。
一樓，改成一個小超市和一個快餐區。
賣泡面，火腿腸，面包，礦泉水。
做最簡單的盒飯，菜是土豆燉肉，西紅柿炒蛋，管飽就行。
二樓，隔出幾個小房間，做成臨時休息室。
按小時收費，給那些跑長途的司**個盹。
院子，那棵老槐樹下，擺幾張桌子，夏天可以納涼。
還要有一個公共廁所，必須干凈。
一個加水點，免費加熱水。
這些，是跑長途最基本的需求。
我不