帶著一種習慣了被人聽見的穩。
宿舍門被推開。
顧崢站在門口。
還是那件polo衫，洗到領口松了也不換。頭發梳得整齊，一手拎著一袋水果——蘋果和橘子，塑料袋上印著樓下超市的logo。
他做這一套已經做了二十二年了。
每次來訓我之前，先帶東西。
張浩從上鋪彈起來："顧、顧哥，來了啊。"
陳磊從書桌前回頭，打了個招呼。
顧崢把水果放在我桌上，掃了一眼宿舍，最后看我。
"出來說兩句。"
我趿拉著拖鞋跟他走到走廊盡頭，窗戶旁邊。
他抱著手臂，靠在墻上。
"說清楚，為什么非接他的活。"
"因為四百塊。"
"四百塊值你把自尊賣了？"
我看著他。
你知道上輩子你逼我搬水泥的時候一天多少錢嗎？一百六。一百六十塊，搬十二個小時。你連眉頭都沒皺過。
"我又沒偷也沒搶。跑步有什么丟人的。"
"你代替別人**，這叫作弊——"
"體測不算**。學校沒規定不許代跑。"
他表情僵了一瞬。
顧崢這個人有一個特點：他罵人的時候永遠占著道德的高地。但你一旦跟他擺事實，他就卡殼。因為他的道德高地從來不是建在事實上的。
是建在嗓門上的。
"顧淮，我是你哥。"
"嗯。"
"我說的話你不聽了？"
"聽了。但不打算照做。"
走廊的聲控燈滅了。
我倆站在黑暗里。
三秒后燈又亮了。是顧崢拍了一下手。
他的臉繃得很緊，嘴角往下壓著，顴骨兩側的肌肉鼓了一塊。
"行。"他說。"你翅膀硬了。行。"
轉身走了。
皮鞋底在走廊里響，越來越遠。
我站在窗戶旁邊，看著樓下他的背影走出宿舍樓大門，穿過路燈底下的樹影，拐彎，消失了。
上輩子，這個背影我追了二十多年。
這輩子。
不追了。
二
早上七點四十。
鬧鐘響之前我就醒了。
身體狀態出奇地好。十九歲的身體，沒被工地損耗過，沒被夜班掏空過。膝蓋能彎，腰能直，呼吸打在胸腔里轟轟地響，全是勁。
我在操場北門等裴司年。
陽光斜斜地打在跑道上，塑膠面起了一層熱氣，帶著一股橡膠的焦味。操場上三三兩兩