高考689分，我卻遲遲沒收到通知書。
眼看同學都背著行李走了，我只能在家干著急。
我爸是個老實農民，那天卻發了狠，直接去了教育局。
他在大廳里坐了一整天，誰勸都不走。
直到傍晚，一個領導模樣的人慌慌張張跑出來，手里拿著一份檔案袋。
打開一看，我的名字后面，竟然備注著——
"已死亡"。
一
2006年，七月。
寧河縣的夏天熱得能把人蒸熟。
我蹲在院子里，盯著門口那條土路。郵遞員每天下午三點經過，騎一輛綠色的二八大杠，鈴鐺聲老遠就能聽見。
已經等了二十三天了。
高考成績出來那天，整條村子都知道了——沈知行，689分，全省第三。我媽在灶臺前哭了一下午，我爸蹲在門檻上抽了一整包煙，手抖得卷不住煙絲。
村長親自上門道賀，說老沈家祖墳冒青煙了。鄰居二嬸端了一盆雞蛋過來，說知行這孩子，以后就是咱村第一個清華大學生。
那時候，我信了。
可通知書遲遲沒來。
先是張偉收到的，二本，省內一所師范。**在院里放了一掛鞭炮，響了半條街。然后是李萍，去了南京一所大學。再然后是陳浩，劉洋，連平時成績在班里墊底的王大力，都收到了一張大專的通知書。
他們一個接一個背著行李，坐上了村口的大巴車。
我站在自家門口看著。
王大力經過我家，猶豫了一下，喊了一聲："知行，你的還沒來?。?
我笑了笑："快了吧。"
心里清楚，不對勁。689分，報的清華，按照往年的錄取時間，通知書應該比所有人都來得早。
我媽開始睡不著覺，半夜翻來覆去。我爸不說話，但我看到他偷偷去鎮上打了兩次電話——座**到省招生辦，第一次沒人接，第二次對方說讓等著。
又等了一周。
八月十五那天，我爸坐在堂屋里，悶頭抽了半天煙。然后他站起來，把抽剩的煙頭摁滅在桌角，換了一件最體面的襯衫——領子洗得發白，但熨得很平。
"我去趟教育局。"
我媽拉住他："國柱，你去了能干啥……"
"我去問問。"他攥了攥拳頭，手背上的青筋鼓起來，"689分，全省第三，憑什么連個通