廳刷手機，收到一條推送，是社交媒體的“三年前的今天”。我點進去，看到一張熟悉的臉。
季予舟。
我未婚夫。
三年前失蹤的那個男人。
他說他去海邊處理點事，然后就沒回來。**說是意外，我找了半年，放棄了。
但他的賬號最后一條動態，配圖正是那張日落海灘照片。
配文寫著——
“我要護住她的時間線了。”
底下評論區掛著一排點贊，還有一條三年前的回復，ID是“初棠”。
評論內容只有一句話：
“沈初棠，你不是說他在海邊失蹤的嗎？”
那是我自己的ID。
我盯著那條評論，后背全濕了。
我不記得我發過這條評論。
三年前的今天，我明明還在醫院躺著，車禍昏迷，什么都記不清了。
為什么我會在那個時間段，用自己的號，給他的照片留言？
手機掉在地上，屏幕碎了。
我蹲下去撿，指尖碰到屏幕碎玻璃的瞬間，相冊收藏夾里那張指紋照片突然放大，占滿了整個屏幕。
下一秒，我又一次失重了。
### []
裂痕之吻
這次我沒摔在地上。
我懸空了一秒，然后被一只手拽住衣領，整個人被拖到橋面上——不是真的橋面，是一座黃昏時分的大橋，鋼索上掛著橘紅色的光，橋下河水泛著金。
陸臨淵站在我面前，藍風衣被風吹得獵獵作響，頭發比上次亂，嘴唇干裂，額角有一道還在滲血的傷口