子上，盯著調(diào)音臺(tái)上那排閃爍的信號(hào)燈。紅、黃、綠。紅、黃、綠。它們一直在跳，像心電圖，像脈搏。哥。這個(gè)稱呼，只有一個(gè)人會(huì)這樣叫我。他叫我“星野”，不叫我的名字，因?yàn)樗恢牢业拿帧Ｋ恢牢沂钦l(shuí)，不知道我長(zhǎng)什么樣，不知道我住在哪個(gè)城市。但他知道那碗沒(méi)煮的餃子，知道那個(gè)冬至，知道我在廚房地上哭過(guò)。我跟他說(shuō)的。在我還沒(méi)有成為星野之前，在一個(gè)誰(shuí)都不知道的深夜，在電話里，我把這件事告訴過(guò)他。
他是我在電臺(tái)之前的聽眾，不是在這個(gè)頻率，是在一個(gè)早已關(guān)停的網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)。那個(gè)網(wǎng)站服務(wù)器***，界面簡(jiǎn)陋，只有幾條留言板和一個(gè)直播插件。域名是一串亂碼，我到現(xiàn)在都記不住。每周五晚上十點(diǎn)，我打開麥克風(fēng)，對(duì)著話筒說(shuō)話。聽眾不多，有時(shí)候個(gè)位數(shù)，有時(shí)候十來(lái)個(gè)。他幾乎每次都來(lái)。他叫我“妹妹”，我叫他“哥哥”。我們沒(méi)有見過(guò)面，不知道彼此的姓名、地址、電話。只有一個(gè)共同頻率，一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，在那個(gè)聲音里相遇。我在話筒這邊說(shuō)，他在那邊聽。偶爾他會(huì)打進(jìn)電話，聲音很低，普通話不標(biāo)準(zhǔn)，后鼻音發(fā)不全，zhi、chi、shi和zi、ci、si分不清。他說(shuō)話很慢，像在斟酌每一個(gè)字，每個(gè)詞之間都有停頓，像踩在石頭上過(guò)河，怕踩空。
他很少說(shuō)自己的事，更多時(shí)候是聽我說(shuō)。我說(shuō)我租的房子隔音不好，隔壁吵架我能聽清每一句，摔碗的聲音，摔門的聲音，哭聲。他說(shuō)“嗯”。我說(shuō)我今天在地鐵上看到一個(gè)老奶奶提了很多東西，沒(méi)有人讓座，她把袋子放在地上，靠著車門喘氣。他說(shuō)“嗯”。我說(shuō)我媽媽打電話說(shuō)她想我，我不知道怎么回答，就沉默，沉默了很久，最后說(shuō)了一句“我也想你”，然后掛了。他說(shuō)“嗯”。他的“嗯”很短、很沉，像一塊石頭扔進(jìn)深潭，咚的一聲，告訴你，他在聽。他不評(píng)價(jià)，不建議，不打斷。他只是存在。在電波的另一端，在那個(gè)看不見也摸不著的地方，他存在著，為我的聲音提供了一個(gè)落點(diǎn)。我的聲音不會(huì)飄散在真空里，不會(huì)被黑夜吞沒(méi)，不會(huì)變成無(wú)人應(yīng)答的獨(dú)白。因?yàn)橛兴?br>“你還記得你寫的那篇文章嗎？《逃離北上廣，我逃到了直播間》。”
他忽然換了話題，聲音變了一些，像是在念一篇文章，一字一句的，頓挫分明。他的咬字比平時(shí)重。
“你在文章里寫了你的真名，你的家鄉(xiāng)，**媽，你的前任。你還寫了你在這個(gè)城市的地址，寫了你樓下的便利店，寫了你每天早上七點(diǎn)四十二分出門，在便利店買一杯豆?jié){和一個(gè)茶葉蛋。你說(shuō)，便利店的店員認(rèn)識(shí)你了，不用開口她就知道你要什么。你說(shuō)那種感覺很好，像被人記得。”
他的話一個(gè)字一個(gè)字地落下來(lái)，像冰雹，砸在頭上。我的后背貼在椅背上，能感覺到空調(diào)的風(fēng)從頭頂吹下來(lái)，冷的，凍得頭皮發(fā)麻。導(dǎo)播間的小劉在玻璃窗外指了指他的手表，示意我時(shí)間。他的手指在表盤上點(diǎn)了兩下，不是催，是提醒。我擺了擺手。他皺了皺眉，把門關(guān)上了。門縫里透進(jìn)來(lái)的光收窄，變成一條線，然后滅了。
“你文章中寫道，星野只是你的面具。你真正的名字，叫沈鹿