道跟了多久。街燈把他的影子拉得很長，一半落在行道樹的陰影里，看不清表情。
“不用。”我聽見自己說，聲音冷得不像是自己的。
他沒理會我的拒絕，走上前來，在我面前停住。離得近了，我聞到他身上淡淡的松木香，不是少年時洗衣粉的味道，是陌生的、屬于成年男人的氣息。他微微低下頭看我，目光落在我臉上，像是在審視什么，又像是在確認什么。
“你的包，”他忽然說，“還是八年前那個?！?br>我愣住了。
那是一個棕色的皮質斜挎包，邊角已經磨得發白，帶子換過兩次。是我十七歲生日那天他送的。他當時把包遞給我的時候還是一副不怎么在意的樣子，說逛街的時候順手買的，也不知道你喜歡什么顏色就隨便拿了一個。后來我才知道，他為了挑這個包跑了半個城市，攢了三個月的零花錢。
可是他怎么會認出來？八年了，這個包舊得連我媽都勸我扔了換一個新的。
我握緊了包帶，指甲陷進皮革里，勒得指節發白。
“挺念舊的，”他扯了一下嘴角，那個弧度算不上笑，更像是一種我看不懂的情緒，“這一點倒是沒變?！?br>他說這話的時候語氣很輕，輕得像一片羽毛落在水面上。但我總覺得那句話里有別的意思，藏著什么他沒有說出口的東西。
“你到底想干什么？”我問。
他沒有立刻回答。風從