死亡快遞

快遞盒掉在地上的時候，我正咬著面包翻手機。

11月15日，周五，天氣晴。普通得不能再普通的早晨，普通得讓我覺得今天大概又是加班到十點的命。

我彎腰撿起那個快遞盒，掃了一眼面單。收件人是我，寄件人也是我。寄件地址寫的是城西區向陽路快遞站，寄件時間10月15日下午三點十七分。

10月15日？我愣了一下，那天是周二，我在上班。

不，等等。10月15日是周二，但我記得很清楚，那天我請了半天假，陪小圓去城東的萬象城買奶茶。她新交的男朋友劈腿，她拉著我狂喝三杯芝士葡萄，邊喝邊罵，嗓子都罵啞了。

我沒去過城西區。

我拿美工刀劃開封條，里面的東西讓我徹底僵在原地。

一張A4紙，紅色打印體，字跡工整得不像話：“顧硯，死于2024年11月15日午夜12:00。死因：失血過多。地點：城西區瑞豐酒店302浴室。”落款只有一行字——“一個月后的你”。

我盯著那張紙看了大概有十秒鐘，然后笑了。

誰啊？小圓又整我？她上個月就說要給我搞個生日驚喜，雖然我生日還有三個月。

我繼續往盒子里掏，掏出一張照片。

照片上，我躺在浴缸里，水是紅色的。我穿著那條我上個月生日時閨蜜送的白裙子，左手手腕搭在浴缸邊緣，一道傷口清晰可見。血順著瓷磚往下淌，滴在浴室的地板上。**是個我沒見過的浴室，瓷磚是灰藍色的，窗簾半拉著，能看見外面天已經黑了。

最讓我發毛的是——浴缸邊的瓷磚上放著一條手鏈。銀色的，鎖扣是一個小月亮，月亮下面刻著“GY”兩個字母。

那是我媽媽留給我的唯一遺物，她十七歲那年自己打的，我從小戴到大，上個月換繩子的時候取下來放在家里梳妝臺的抽屜里了，再也沒拿出來過。我沒見過這條手鏈，至少不記得。但鎖扣上的字母我認識，是我出生那年媽媽特意刻的。

我的手開始抖。

我先是打了小圓的電話，沒人接。我又打了110。

**來得很快，一個姓王的警官帶著兩個輔警，進門第一句話就是：“你報