欠了兩個月了，什么時候兌現？”
“我什么時候說過？”
“你裝什么失憶？在你公司樓下的咖啡店，你親口說的。我錄音了。”
“你有病吧，這還錄音？”
“對付你這種人，不留證據怎么行？”
兩人在后視鏡里互相瞪了一眼。
又幾乎同時笑了。
那笑很短，帶著一種只有彼此才懂的默契。
我看著那面后視鏡。
忽然覺得，那里面映出的從來不是我。
我坐在后排，像一個旁觀者。
看他跟她吵架，看她跟他較勁。
五年了。
我以為他是不會表達、不會展現喜怒、不會輕易退讓。
可他在林夏面前，明明什么都會。
會懟、會笑、會給臺階。
只是那些，從來不是對我。


到達南城酒店時，天已經擦黑。
顧言州***行李箱一起提下來，伸出手想攬我的肩。
“怎么了？不舒服？”
我側身避開，自己拉著行李箱往前走。
他愣了一下，跟上來。
房間里，他把行李箱放好。
蹲下來握住我的手，放緩了語氣。
“林夏那個傻缺從小就這樣。她爸媽一直撮合我們，兩家世交，我也不好真跟她翻臉。”
我沒說話。
看著窗外灰蒙蒙的天。
他繼續說，聲音很溫柔。
“等大會結束，就不會有任何人能打擾我們了。”
“你想要的，我都記著呢。”
他抬起我的下巴，讓我看他。
“股份、職位、婚紗、戒指。我會給你一個最盛大的交代。”
盛大。
又是盛大。
這個詞他說了三年。
他眼里有真誠，有歉意，有對未來的規劃。
可就是沒有一種慌張。
他不覺得失去我是一種可能。


“你是不是累了？”
“嗯。”
我終于開口，聲音很輕。
“是累了。”
他松了口氣，站起來拍了拍我的肩。
“坐一天車，今天確實辛苦了。提案的事你別操心了，我都安排好了。”
他轉身要走。
“顧言州。”
我叫住他。
他回頭。
“我累了，不是因為坐車，也不是今天。”
他眉頭微微皺了一下，正要開口。
房門突然被砸響。
“顧言州！開門！”
是林夏的聲音。
她探進半個身子。
“我有東西不見了。”
“你有病，你丟東西找我干嘛！