一腳，另一片紙飛進(jìn)泥坑里。
“撿什么撿，”錢(qián)翠芬把手里最后一把碎紙往林晚秋臉上一揚(yáng)，“廢紙一張，丟人現(xiàn)眼?！?br>碎紙片落在林晚秋頭發(fā)上，肩膀上。
圍觀的人群里有人笑出聲。
林晚秋沒(méi)抬頭。她把能撿到的碎紙一片片撿起來(lái)，攥在掌心里，紙邊割得手心生疼。
八年后。
1995年，同一個(gè)廠區(qū)，職工禮堂。
林晚秋站在**臺(tái)前，低頭看著地上。兩張碎紙片安靜地躺在她腳邊。
她彎腰拾起來(lái)，指尖觸到紙面的瞬間，動(dòng)作頓了一下。
然后她把碎片整齊疊好，收進(jìn)西裝內(nèi)袋。
麥克風(fēng)發(fā)出刺耳的嗡鳴。
她抬起眼睛。
“在談救盤(pán)方案之前，”她的聲音平穩(wěn)，每個(gè)字都送進(jìn)擴(kuò)音器，“我想先請(qǐng)大家看幾份賬目?！?br>說(shuō)完，她朝會(huì)場(chǎng)后門(mén)點(diǎn)了一下頭。
門(mén)開(kāi)了。
2 被偷走的人生
林晚秋從曬衣場(chǎng)跑出去時(shí)，碎紙片還攥在手里，手心被割出幾道血印子。
她沒(méi)回家。直接去了郵局。
木柜臺(tái)后面，老郵遞員正在分報(bào)紙。林晚秋把碎紙拼起來(lái)的成績(jī)單遞過(guò)去，手抖得厲害：“叔，幫我查一下，北京紡織工業(yè)學(xué)院有沒(méi)有我的錄取通知書(shū)？”
老郵遞員看了她一眼，轉(zhuǎn)身翻登記簿。
翻了三頁(yè)，手指停住。
“有。三天前就到了?！?br>林晚秋心口一緊：“我沒(méi)收到。”
“簽收了啊?！崩相]遞員把登記簿轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，指著最后一欄，“你看，簽的你名字。”
林晚秋低下頭。
紙上寫(xiě)著日期：8月14日。簽名欄三個(gè)字——“林晚秋”。
工工整整，一筆一劃。
不是她的字。
她的字是連筆，捺角喜歡往上勾。這三個(gè)字橫平豎直，像小學(xué)生的作業(yè)本。
手開(kāi)始抖。從指尖抖到手腕，再?gòu)氖滞蠖兜秸麠l胳膊。
“叔，這不是我寫(xiě)的。”她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
老郵遞員皺眉，湊近看了一眼。沒(méi)說(shuō)話。把登記簿合上了。
林晚秋從郵局沖回家時(shí)，腳底像踩在棉花上。
推開(kāi)門(mén)，廚房里油鍋?zhàn)汤岔憽ｅX(qián)翠芬系著圍裙，正在往盤(pán)子里盛菜。見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，頭沒(méi)抬：“飯快好了，洗手。”
語(yǔ)氣正常得讓人發(fā)冷。
林晚秋沒(méi)說(shuō)話，直接沖進(jìn)里屋。錢(qián)翠芬的臥室在三進(jìn)最里