黑黢黢的大海之上，只有“藍火洞”觀測站孤獨矗立在蒼茫波濤的小島上。方靜已經在這里駐扎七年了。這島小得可憐，漲潮時更顯出逼仄脆弱。四層金屬塔樓嵌立在嶙峋礁石之間，幾間狹**仄的艙室是她的活動領地。儀器低沉的嗡鳴聲是唯一不變的聲響，比風浪更恒久地回響在方靜耳際。
她盯著電腦屏幕上那些跳動的、代表深海熱液噴口的生命信號光點，記錄完最后一組數據，然后站起身活動。窗外只有鉛灰色的海天，單調得讓人窒息。她瞥見了自己模糊映在鋼化玻璃上的影子：三十五歲的女人，眉眼還算沉靜，只是太疲憊了，像熬過太久的深海微生物**；眼下的烏青如同兩瓣海參牢牢附著眼底，皮膚也被海風腌漬得失去了水色光澤。這里不需要光鮮亮麗，需要的是耐力——能對抗無邊孤寂和枯燥數據的強韌神經。
手機突兀響起來時，她甚至驚了一驚，屏幕上跳動著“媽媽”。她沉默地等待嗡嗡聲徹底停歇后才拿起電話，手指無意識敲擊桌面。
“喂，媽？”
“靜靜啊！”隔著遙遠的信號，熟悉的聲音里帶著點刻意營造的熱絡，“又在海島守著那些魚蝦？”
“在研究深海熱液生態圈，不只是魚蝦。”語氣是方靜多年習慣的平靜語調，沒有起伏，如同無風的海面。
“隔壁李阿姨還熱心給你介紹對象呢，你看看！**也說，一個女人家，總這么孤零零飄在大海里圖個啥？掙那點辛苦錢……”母親說著說著，話題重心自然偏移開來，如同每一次，“你弟弟剛買了套學區房，家里周轉不開……”
**里夾雜弟弟懶洋洋附和的聲音：“就是啊姐，早點回來吧，我這邊急著用錢呢。”
“知道了媽，”方靜立刻打斷那些令人生厭的話語，聲音平穩得不帶絲毫波瀾，“錢我打過去。”她迅速掛斷電話，動作利落，沒有半分留戀。仿佛指尖按掉的，不是一次親情聯絡，而是處理掉了一塊礙事的浮標。房間里重新被沉悶噪音填滿時，她靠在冰涼的金屬墻壁上，閉上眼睛，感受那冷硬一絲絲滲進脊背。“錢能買斷一次追問，” 她無聲地嘆出一句，“可買不斷下一次。家人，有時更像是