東西。
“你太累了，早點休息?！?br>她轉身走了，高跟鞋敲在石階上，節奏清晰。
我目送她走遠，松了口氣，推開門上樓。
剛走到2樓拐角，我看到門上貼著一張便簽紙。
白紙，黑色馬克筆寫的，字跡潦草但筆鋒我認得——那是我的字。
我看到那行字的時候，后背的寒意竄到了天靈蓋：
“看到這張紙條時，我已經死了三次。別出門，別照鏡子——它們在重寫你的記憶?！?br>紙條右下角，畫著一個微小的計數符號。正字，已經有四畫。
**筆的那一豎，還滲著血跡。
### []
碎片
我沒進門。
我用后背抵著墻，盯著那張紙條，呼吸急促得像是剛跑完八百米。走廊聲控燈忽明忽滅，我的影子在墻上被拉長又壓縮，像一只被踩扁的蟲子。
手在抖，但我還是把紙條扯了下來。
血跡是新鮮的，還沒干透。我用指尖蹭了一下，粘稠，帶著鐵銹味。是真實的，不是幻覺?？扇绻俏覍懙摹獮槭裁次覜]有這段記憶？
我強迫自己回想起今天早晨睜開眼之前的事。昨晚我做了什么？加班到十一點，洗澡，躺下，刷手機看到一條“你會做重復的夢嗎”的帖子，點了進去，然后……然后一片空白。
不對，不是空白，是黑暗。我在意識到“黑暗”的時候，黑暗就消失了。
我用力掐了掐眉心，推開門進屋。
房間很安靜，空調吹出來的風帶著發霉的灰塵味。我飛快檢查了所有的鏡子——洗手間那面、衣柜上的穿衣鏡、化妝包帶的小圓鏡——全部用浴巾蓋住。我做不到不照鏡子，但至少現在不行。
弄完之后我癱在沙發上，盯著天花板發呆。腦子里碎片式的畫面在閃：定格的路人、齊刷刷的笑臉、后頸上那個像烙鐵刻出來的“導演”。
我伸手又摸了摸后頸，烙印凸起一截，像皮膚下面嵌著一塊芯片大小的硬物。
我忽然想起一件事——我的手機。
我解鎖屏幕，翻到“設置”頁面。
圖標是那個標準的小齒輪，但當我點進去的時候，彈出來的不是常規的設置菜單，而是只有一個選項的頁面。頁面中央一行灰底白字：“用戶協議已自動簽署。如有疑問，請聯系系統管理