到半年前。
那一瞬間，林語覺得周圍的空氣被抽干了。她僵硬地移動鼠標，點開了第一封郵件。
“語語，別拉黑我。我媽把門反鎖了，手機被收走了。這是我在書房偷用的舊電腦。我沒想分手，他們在逼我……”
那一天，顧言的媽媽用50萬想買斷他們的感情，逼她離開。顧言沒有出現，沒有一句解釋。
第3封。
“我絕食了。他們不讓我出門。語語，你回我一句好不好？哪怕罵我也行。”
她想起分手后的第三天。她把自己關在出租屋里，窗簾拉得死死的，手機扔在一邊，不看消息，不接電話。她在療傷。
她的眼睛開始模糊，手指不受控制地顫抖，瘋狂地往下翻。
第7封。
“我從三樓跳下來了。防盜網松了一顆螺絲，我賭贏了，但也輸了。腿斷了，很疼，但比不上找不到你疼。他們把我拖回去，打了一針。我現在動不了，只能躺著。語語，我怕我會死，更怕我死了，你就真的以為我不要你了。語語，腿斷了可以治。找不到你，我真的會死。”
發件日期是5月17日。
林語的眼淚狂涌出眼眶。那一天，她在醫院，他也在醫院。
第15封。
“腿打了石膏，被綁在床上。不是比喻。是真的綁。我媽說我瘋了，讓護士把我綁起來。我媽哭著求我，說只要我聽話，就讓我見你一面。我吐了她一臉血。我好想你，胃好疼，像有人在里面挖我的肉。你是不是已經把我**？求求你，別刪我……”
第23封。
“語語，你過得好嗎？他們說你換了號碼，搬了家。我媽說你開始了新生活，讓我不要再找你了。我不信。我要親口聽你說。語語，你開始了嗎？”
林語的眼淚砸在手背上。
她開始了。她真的開始了。換了城市，換了工作，換了呼吸的方式，換了恨的對象。她把“顧言”兩個字從字典里摳掉，用恨填滿了那個窟窿。
第45封。
“我妥協了。我答應他們去相親，答應結婚。只有這樣才能拿到手機，才能給你發郵件。語語，你一定要看到啊，我在等你，我一直在等你……”
第72封。
“我今天去見那個女孩了。她很好，可是我沒感覺。我心里只有你，語語，什