前婆婆腦梗“半身不遂”那天，坐著新輪椅，穿著新款羽絨服，堵在我公司門口哭。
我蹲下去，握住她那只據說完全動不了的“病手”，翻過來。
十個指甲，光療美甲，鑲著水鉆，一個至少一百塊。
全城最貴的那家美甲店，辦卡還得排隊。
她臉色變了：“你、你干什么？”
我笑了：“媽，您這美甲，是用哪只手做的？”
01
我離婚那天，**曲磊穿了一身新衣服，頭發還打了發膠。
不知道的以為他要去參加婚禮。
民政局門口，他大筆一揮簽完字，笑嘻嘻地沖我說了句：“那就祝你幸福了哈。”
**劉美蘭坐旁邊，趾高氣揚地補了一刀：“我兒子離了，大把閨女排隊搶。”
我沒說話。
懷里抱著三個月大的雨欣，手里牽著六歲的雨桐，頭也沒回地走了。
不是因為我多瀟灑。
是因為我兜里只剩五十塊錢，得省著打車。
六年前我嫁給曲磊的時候，二十五歲，在一家外貿公司做業務員，月薪四千多。雖然算不上多好，但自己養活自己綽綽有余。
曲磊是相親認識的。介紹人說小伙子長得精神，家里就一個媽，有兩套房，條件不錯。
相處三個月，我覺得這人話不多，看著老實，沒什么大毛病。加上家里催得緊，我就這么懵懵懂懂地嫁了。
婚后才慢慢知道，所謂的兩套房其實只有一套，另一套是婆婆嘴里“馬上要拆遷”的老房子，說了六年也沒拆。曲磊的“工作”是三天打魚兩天曬網，一個月掙的錢還不夠他自己抽煙喝酒。
我那時就想過離婚。
但很快懷上了雨桐。
生了雨桐，婆婆說“生個丫頭片子，有什么臉離婚”。后來**放開，婆婆催著生二胎，“生個兒子媽幫你帶”。
結果二胎又是女兒。
婆婆當場就黑了臉。月子里一頓雞湯都沒給我燉，還是我媽從老家趕來伺候了半個月。
你問我為什么忍了六年？
我也問過自己這個問題。
后來我想明白了——不是沒想過逃，是被人一點一點卸掉了逃跑的力氣。
在曲家，你不需要有想法。你只需要閉嘴、干活、生孩子。
最好生個兒子。
可我沒生出兒子。
所以在那家人眼里，我連呼吸都是錯的。
02
離婚的導火索，說起來很小。
小到我現在回想，都覺得不值一提。
那天晚上雨欣發高燒，三十九度八。
我推醒曲磊：“孩子燒得厲害，得去醫院。”
他翻了個身：“發燒？吃點藥就行了，大晚上的去什么醫院。”
我說家里沒藥了，退燒藥過期兩個月，退熱貼就剩個殼子。
“那你給我兩百塊，我去藥店。”
他終于睜開眼，看了我一眼，又看了看嬰兒床里燒得直哼哼的孩子，然后——翻了個身，摸起床頭的手機，開始刷短視頻。
“養不起就扔了。”
聲音不大，但我聽得清清楚楚。
我僵在那兒，手里還抱著孩子，感覺有什么東西在身體里斷裂了。
不是疼。
是那種——一根繃了六年的弦，終于斷了——的感覺。
我沒有再說話。
翻遍抽屜，從我自己的錢包里找出八十七塊零錢，又從他掛在椅背上的外套口袋里摸出一百五十塊。
他聽見動靜，轉過頭：“你拿我錢？”
我沒回答。抱起雨欣，用毯子裹緊，套上鞋，走出家門。
十一月的夜風灌進睡褲褲管，冷得鉆心。
小區門口攔了輛出租車，司機看我抱著孩子，多問了一句：“去哪個醫院？”
我說婦幼。
路上雨欣哭得聲嘶力竭，小臉燒得通紅。我貼著孩子的額頭，滾燙。
那一百五十塊是我從曲磊口袋里拿的，加上我自己的八十七塊，一共兩百三十七。
掛急診，排隊，交錢。
剛好夠。
護士在雨欣額頭上找血管，孩子哇哇大哭，我抱著她，眼淚一滴一滴砸在輸液椅的扶手上。
我旁邊坐著一個年輕爸爸，懷里抱著個和雨欣差不多大的孩子，他老婆在旁邊一會兒遞水一會兒遞紙巾，一家三口雖然著急，但至少是三個人在一起。
而我是一個人。
凌晨三點打完點滴回到家，曲磊鼾聲如雷。
婆婆房間黑著燈。
沒有一個人問一句：孩子怎么樣了？
我坐在床邊，守著燒退的雨欣，