我生女兒時，婆婆的佛珠斷裂。
她臉色大變，說這是大兇之兆，女兒是煞星。
第二天，女兒意外從搖籃摔出來，當場死亡。
婆婆說這是天意，女兒不死也會禍害全家。
老公說以后還會有孩子，這個煞星不要也罷。
幾個月后，婆婆查出尿毒癥晚期跪求我捐腎，我笑了。
“今天天氣好，是吉兆，說明你該死啊，這是天意。”
……
1
婆婆的佛珠斷了。
我躺在產床上，渾身是汗。
還沒看清女兒的臉，婆婆就沖了進來。
她手腕上那串紫檀佛珠崩了一地，珠子在地上彈跳，骨碌碌滾到床底下。
“佛珠斷了，大兇之兆！大兇之兆啊！”
婆婆跪在地上，雙手發抖，聲音尖得像刀子刮玻璃。
“這孩子是煞星！會克***的！佛珠都斷了，這是天意！”
我剛生完孩子，連抬手的力氣都沒有。
只能虛弱地求她：“媽，你別嚇著孩子……”
婆婆根本沒聽我說話。
她一把從護士手里搶過孩子，抱得緊緊。
嘴里念念有詞，眼神又兇又慌，轉身就往外走。
“我找大師化解去，這孩子不能留，煞星不能留……”
我想叫住她，嗓子發不出聲，只能看陳澤。
我老公站在產房門口，一只手插兜，一只手拿著手機，從頭到尾沒說一句話。
**抱著孩子從他身邊經過，他側了側身，讓開了。
然后跟著走了。
我閉上眼睛，心想，沒事的，那是孩子的奶奶，不會怎么樣的。
我不知道，那是我最后一次看到女兒活著。
等我再醒來，已經是第二天下午。
病房里很安靜，陽光從窗簾縫里漏進來，照在床頭的白色單子上。
陳澤坐在床邊，手里拿著一張紙，遞給我。
“孩子沒了。從搖籃摔下來的，你簽個字。”
我盯著那張紙，腦袋嗡嗡響。
“什么沒了？什么摔下來？”
“意外。”陳澤聲音很平，像在說今天吃什么飯。
“媽連著照顧孩子好幾天，沒想到半夜一會兒沒看住，就摔下床了。”
我掀開被子要下床：“我要看孩子。”
婆婆從門口走進來，攔住我。
“看什么看？已經送走了。”
她的聲音比我老公還平靜。
“剛出生就夭折，那是減輕痛苦，你別鬧了。”
“佛珠都斷了，我就說這孩子不能留，現在應驗了吧，這是天意。”
我抓著她的胳膊：“你讓我看一眼，就一眼——”
“看什么看！”婆婆甩開我的手。
“晦氣的東西，看了對你也不好。那孩子是煞星，走了是好事，你別不知好歹。”
我轉頭看陳澤。
他沒看我，低頭在那張紙上簽字，頭都沒抬。
“簽完了。”他把筆放下，“趕緊處理了，別讓我媽傷心。”
婆婆嘆了口氣，語氣軟下來，但說出的話像刀子剜肉。
“月月啊，媽知道你難受，但咱們得認命。”
“佛珠都斷了，這就是天意。那孩子不該來，來了也是禍害全家。”
“你年輕，以后再生，生個帶把的。”
我躺在病床上，眼淚一直流，流進耳朵里，涼颼颼的。
護士進來換藥，說了句“節哀”，表情很淡，像在說今天天氣不錯。
隔壁床的產婦也生了女兒，她婆婆拎著雞湯進來，笑著說“孫女好，孫女貼心”。
我閉上眼睛。
沒有鬧，沒有質問。
因為我知道，鬧了也沒用。
意外——這是所有人給我的答案。
醫生說是意外，護士說是意外，陳澤說是意外，婆婆說是天意。
沒有人問過我信不信。
2
幾個月后，婆婆確診了尿毒癥。
我是聽陳澤打電話才知道的。
他在客廳里聲音壓得很低，但房子就這么大，字字句句都往我耳朵里鉆。
“媽，你別急，我問了醫生，說是能換腎……”
“得配型……我知道，我知道，我肯定想辦法……”
我坐在臥室床上，手里拿著手機，屏幕上是一個嬰兒的照片。
不是我的女兒。我女兒連一張照片都沒留下。
我關掉手機，聽到陳澤掛了電話往臥室走。
“林月。”
他站在門口，臉上堆著笑。
那種笑我見過，以前他找我要錢的時候就是這個表情。
“媽病了，尿毒癥晚期，得換腎。”
“我知道。”
“你知道了？”他愣了一下，然后