婚禮現場的大門被推開時，所有人都以為紅蓋頭下哭喊的人是我。
沒人知道，此刻我正坐在開往省城的火車上，手里攥著那本祖傳的鹵味秘方。
三天前，我親媽端著一碗下了藥的甜湯，笑著哄我："大丫，王老板年紀是大了點，但彩禮給得高。你不嫁，你弟弟拿什么娶鎮長家的閨女？"
她以為那碗湯我喝了，以為我會乖乖被送進那個打跑過兩任老婆的王家大院。
可她不知道，那碗湯，我早就換給了她自己。
現在，王老板的巴掌，應該已經甩在我那位好媽媽臉上了吧。

01
我叫宋大丫，在清水鎮賣了八年鹵味。
外婆留下的祖傳秘方只傳了我一個人。她說我媽管不住錢，我弟不爭氣，這手藝只能攥在我手里。
八年了，我一個人出攤、熬鹵汁、殺雞鴨，賺的每分錢全交我媽。她轉手就花在我弟宋小磊身上，十九歲的人了，在家躺了三年，一天正經事沒干過。
今天收攤回來，我媽照例把六百二收進口袋，連口水都沒給我倒。
然后她把我叫進堂屋，坐下來，那個表情不像商量，倒像在通知。
"大丫，王德厚你認識吧？他托人來提親了。彩禮八十萬。媽覺得你合適。"
我以為我聽錯了。
"你說誰？"
"王德厚啊，開建材店那個，有車有房，在鎮上算有頭有臉的人物。"
"他五十八了。"
"年紀大點怕什么，疼人。"
"媽，他打跑了兩個老婆。"
她一拍大腿。
"那是人家前頭的事！跟你有什么關系。再說那兩個女人不會過日子，惹人家生氣了，換了脾氣好的不就行了？你從小就懂事，媽放心。"
我盯著她，一個字都說不出來。
她說的每句話我都聽懂了，合在一起，像是在安排一個跟我毫不相干的人。可那個人偏偏是我。
"媽，你讓我嫁給一個能動手打女人的老頭？"
"大丫你聽媽把話說完！"
她站起來要拉我的手，我躲開了。
"八十萬啊大丫！你知道八十萬是什么概念？你弟要娶周鎮長家的閨女，人家什么條件？縣城的房子，二十萬以上的車，彩禮至少三十萬。這錢從哪來？全指著你那個鹵味攤子？賣到猴年馬月也攢不夠。"
"所以你賣