初冬的風從醫院走廊灌進來，冷得人骨頭都疼。
我捏著那張薄薄的**通知單，上面"胃癌晚期，全身轉移"幾個字，黑得扎眼。
"醫生，真沒辦法了？"
大哥方建軍抓住醫生的袖子，聲音發顫。
"花多少錢都行，求您救救我爸！"
醫生摘下口罩，嘆了口氣。
"方先生，老人家年紀大了，癌細胞已經擴散到肝臟和肺部。現在手術風險極高，就算上了手術臺，下來的可能性也很小。"
醫生頓了頓。
"我們建議保守治療，減輕病人痛苦。你們做兒女的，多陪陪他吧。最多也就兩三個月的事了。"
醫生走后，走廊里安靜得可怕。
我們兄妹三人站在那里，誰也沒說話。
父親方志遠，在市人民醫院藥劑科干了一輩子，退休前是科室主任。母親走得早，他一個人把我們三個拉扯大。
按理說，這時候我們應該抱頭痛哭。
但成年人的世界里，眼淚后面還藏著更現實的東西。
大哥方建軍，早年辭職開了家餐飲連鎖，前幾年賺了點錢，這兩年疫情一來，三家店全賠進去了，現在還欠著供應商一**賬。
小妹方婷，嫁了個老公也不是省油的燈，兩口子都在賣保險，收入不穩定，每個月還要還車貸，信用卡經常刷爆。
我，方敏，在一家廣告公司做設計，收入還算穩定，但房貸壓得我喘不過氣，孩子馬上要上小學，學區房的首付還差一大截。
平時大家各忙各的，逢年過節回老房子吃頓飯，連陪父親看完一集電視劇都沒耐心。
現在父親突然**，連三個月都撐不過去。
"大哥，二姐，怎么辦？"
方婷打破沉默，她擦了擦眼角。
"爸這情況，得有人貼身照顧吧？可我最近在沖業績，要是請長假，這個月的提成就全沒了。"
方建軍皺著眉，從兜里摸出煙，看到禁煙標志，又塞了回去。
"你以為我閑著？我那三家店還在轉讓，我一天不盯著，買家能把價格壓到底！"
我看著他們推來推去，心里一陣發涼。
但我也明白，大家都有難處。
"都別推了。"
我壓低聲音。
"爸最怕花錢，要是讓他知道咱們請護工一天三百，他能氣得拔管子。再說，外人哪有自己兒女照顧