亮，屏幕碎了一道裂縫，還能用。我找出銀行的APP，輸入**，密碼試了三次，進去了。
余額：400元。
我放大字體，再看一遍。還是400。
往下翻交易記錄。三天前，轉出86000元，備注：轉賬。再往前，每個月都有一筆轉出，從幾千到幾萬不等，最早的記錄是十年前。
我把手機遞給自己看，怕是老花眼看錯了。沒錯，就是400。
客廳傳來電視劇的聲音，兒媳在笑，笑得很大聲。我關上房門，坐在床邊，手機屏幕的光照在臉上，眼淚流下來，滴在屏幕上，把數字都暈開了。
哭了多久不知道。眼淚擦干，我換上外套，出門。
“媽，這么晚了您去哪？”兒子在沙發上喊。
“散步。”
我下樓，走到街口的銀行。ATM機前站了一會兒，插卡，打印流水。紙條吐出來，我對著燈光看，一筆一筆，全是轉出。最后一筆，收款人：**國。我兒子。
我在銀行門口站了十分鐘，看著那張紙條，風把它吹得嘩嘩響。
然后我打車去了市中心。
怡康養老院的大門是自動感應的，我走近，門開了，暖風撲面而來。前臺小姑娘笑著迎上來：“阿姨，您是來咨詢入住嗎？”
“對。”
她領我去參觀。房間有獨立衛生間，窗戶朝南，能看見半個城市。走廊上有扶手，地面防滑，每隔十米一個緊急呼叫按鈕。餐廳在一樓，菜單貼在墻上，葷素搭配，還有營養師。
“咱們這邊月費三萬，包**宿、餐飲、醫療看護，另外還有法律咨詢、心理疏導、文娛活動。”小姑娘遞上價格表。
“我要住。”
“那您需要先交定金，三萬元，可以刷卡。”
我掏出***。那張卡是我自己藏的，工資卡被兒子拿走后，我偷偷辦了張新卡，每個月從工資卡轉一點過來，攢了五年，有二十萬。
刷卡機滴一聲，交易成功。
小姑娘遞上合同：“您看一下條款，沒問題就簽字。明天就可以辦入住。”
我翻開合同，字有點小，看不太清。小姑娘拿來放大鏡，我一頁一頁看，看到最后一頁，有一行字：入住期間，老人有權拒絕任何訪客探視。
“這條是什么意思？”
“就是如果您不想見誰，