富商袁慶國的靈堂上，我正唱叫喪，他兒子袁昭接電話談三千萬生意，嫌我聲音大，當著三百賓客的面甩話：“能不能專業點，別像菜市場潑婦。”
我把遺囑內容編進唱詞里——私賬2400萬需追回，公司股權是代持，非婚生子沒有份。
幾個生意伙伴當場離席，大房**聽到“私生子”昏倒送醫，律師團隊進場要求核驗文件。
袁昭想拿私章打開保險柜，才發現保險箱是空的，銀行凍結了所有賬戶，小貸公司上門要他還500萬。
“富商生前說，只有真心為他哭的人才配知道密碼。”
1
**上鍵盤。咔噠。
整層樓都聽見了。袁昭扭頭瞪我，手機還貼在耳朵上，說著“三千萬利潤下周簽合同”。我在靈堂正中跪墊上擺好腰鼓，看了眼富商袁慶國的遺像。
他生前給過我一張聘書，紅底燙金，寫的是“專聘哭靈人”。現在那張紙被袁昭扔在供桌角落，壓著個果盤。
“能不能專業點？”袁昭掛了電話，當著三百個賓客的面甩話，“別像菜市場潑婦。”
幾個南方來的老輩臉色變了。
我按下第一個鼓點，開嗓。古調叫喪，袁慶國老家那邊傳下來的腔，七轉八折，專門唱給死人聽。
“天地不仁兮，奪我慈父——”
大房**坐著輪椅進來。袁昭扶了一把扶手就松手了，轉身去握幾個西裝革履的手。**的輪椅停在靈前，她看著遺像，眼眶是干的。
“子欲孝而親不待兮——”
袁昭的手機又響了。他接起來，壓低聲音說“王總，這單咱們三七分成”。
我敲鼓的手頓了頓。
會計老周從人群里擠過來，給我使眼色，意思是別唱了。我看了眼遺像。袁慶國半年前找我時，說的是“我要死了，到時候你來哭，按我說的唱”。
他給了我一份詞。我背了三個月。
現在袁昭在靈堂上談生意，**眼睛里沒有淚，幾個“叔伯”舉著手機拍賓客名單，沒有一個人在聽我唱什么。
我改了詞。
“三進院落藏真心，梨花井畔有根本——”
幾個老輩對視一眼。袁昭在回微信，沒抬頭。
我接著唱：“非親非故莫伸手，三處房產有定數——”
老周的臉白了。
2
“私賬兩千四百萬