頭直往外冒。
兒子站在門外，手抬起又放下，三次都沒敲響。
我和親家公坐在客廳沙發上，誰都沒說話。茶幾上的菜已經涼透，油漬凝成白色的塊狀。
臥室門突然打開。
兒媳眼眶紅著，盯住兒子：“你說房子是你的，**怎么可能來住？”
“我以為——”兒子往后退了半步，“我以為結婚就會過戶。”
“**答應過嗎？”
兒子啞了。
親家母從臥室沖出來，手機屏幕亮著，直接懟到我面前：“你看看！你兒子當初怎么說的！”
聊天記錄停在去年十月，兒子發的語音她點開外放——
“放心吧媽，婚房無貸款，都準備好了，就等娶媳婦進門。”
“準備好不等于過戶。”我沒接手機。
“你們這是騙婚！”親家母的聲音拔高，手機差點砸過來。
我看向兒子：“你跟人家說過產權歸屬嗎？”
兒子低著頭，脖子上一片紅。
“沒說就是默認！”親家母抓起包，“三天！三天內給說法，否則***見！”
她拉著兒媳往門口走，兒子追上去：“媽，你聽我——”
兒媳一把推開他：“別碰我。”
防盜門砸上，整條樓道都震了。兒子追到樓梯口，兒媳已經進了電梯，門合上的瞬間，她連看都沒看他一眼。
兒子靠著墻滑下去，蹲在樓道里，路燈從窗戶照進來，他的影子縮成一團。
我站在門口看著他。
十秒，二十秒。
他站起來，腳步虛浮地走回來，經過我身邊時，眼神是躲的。
3
客廳的燈開了一夜。
我起床上廁所，看見兒子坐在沙發上，姿勢和三個小時前一模一樣。茶幾上擺著煙灰缸，里面堆了十幾個煙頭。
“為什么不提前告訴我？”他開口，聲音啞得厲害。
我倒了杯水：“告訴你什么？”
“產權的事。”他抬頭，眼睛布滿血絲，“你要是早說，我能——”
“你能怎么樣？”我打斷他，“裝修前你問過我嗎？”
他噎住。
“二十萬。”我在他對面坐下，“怎么花的，給我看過一眼方案嗎？”
他從茶幾抽屜里翻出一沓**，摔在桌上。
我拿起最上面那張，客廳吊頂，八萬。我把**推回去：“市場價五萬，你被坑三萬。”
他臉漲紅：“師傅說—