頁面跳轉，我的名字在第37位，狀態顯示：已錄取—待報到。
電子檔案狀態：正常。
我截圖保存，手機屏幕上倒映出我的臉，沒什么表情。
樓下傳來我媽催吃飯的聲音，我沒動。
等到晚上九點，家里人都睡了，我溜下樓，打開垃圾桶的蓋子。
最上面是晚飯的剩菜，我扒開塑料袋，看見撕碎的紙片。
紅色的封面，燙金的字，一片一片，像雪花。
我蹲在垃圾桶旁邊，把能找到的碎片都撿出來，裝進塑料袋里，塞進書包。
回房間，我關上門，從書包里倒出那些碎片，鋪在書桌上。
透明膠帶，一點點拼。
封面能認出“京華大學”四個字，內頁有我的名字，有學院，有報到日期。
我舉起手機，拍照，存檔。
又打開京華大學的官方**，找到招生辦電話，沒撥，只是存進通訊錄。
手機屏幕上，時間跳到凌晨一點。
隔壁房間傳來我弟翻身的動靜，他今年高考，考砸了，比本科線高20分，夠不上好學校。
我盯著那些拼好的碎片，它們在臺燈下泛著冷光。
我媽簽收的快遞，我爸說的學校來電，他們演得很像那么回事。
手機震了一下，是姑姑發來的消息：“盈盈，通知書拍照給姑姑看看呀。”
我沒回。
關掉臺燈，我躺在床上，盯著天花板。
腦子里過了一遍我爸我媽這三天的反應：我媽做飯比平時多了兩個菜，我爸每天晚上都跟我弟在書房里說話，聲音壓得很低，聽不清內容。
我翻個身，摸到枕頭下的手機，打開瀏覽器，搜索“京華大學 錄取通知書 被撕毀”。
沒有相關案例。
換個***：“大學錄取 放棄入學 流程”。
第一條：學生本人提交書面申請，院系審核，教務處備案。
第二條：逾期未報到，學校會電話確認，三次聯系不上才注銷學籍。
我退出瀏覽器，又打開文件管理，找到高三時存的一個文件夾：“留學資料備份”。
里面有成績單掃描件，獲獎證書，還有三封老師寫的推薦信。
我當時只是隨手存的，想著萬一以后用得上。
現在用上了。
我點開郵箱，新建郵件，收件人欄里輸入三所海外大學的招生郵箱，都是我高二時查過的，一直存在草稿箱里。
主題寫：“Application for Undergraduate Admission”。
正文寫到一半，刪掉。
太晚了，明天再說。
我放下手機，閉上眼睛。
樓下傳來我媽起夜的腳步聲，經過我房間門口時停了一下，沒敲門，走遠了。
我睜開眼，盯著門縫里透進來的那條光。
2
第二天早上，我照常下樓吃飯。
我媽端了粥過來，看我一眼：“昨晚睡得好嗎？”
“還行。”
我爸放下手機，夾了個包子到我碗里：“盈盈，爸跟你商量個事。”
我喝了口粥，沒接話。
“你弟今年這成績，想復讀。”我爸說，“咱們給他找了個不錯的復讀班，全封閉那種，提分快。”